Stella Austin

“ Ethel fait la grimace.
Ally et Eddy ne disent rien, inébranlables dans leur foi en Bertie.
Quant à Boulotte, elle sort de son coin, reste un instant debout, immobile, indignée, faisant la moue et fronçant les sourcils ; puis elle tourne le dos et va murmurer à l'oreille de Chin-chan :
« Tel vilain darçon! » Pierre a faim, il est épuisé ! il promène un instant autour de lui des yeux effrayés et éblouis, étend les mains comme le ferait un aveugle qui cherche son chemin, et se cramponne au dossier d'une chaise pour ne pas tomber.
La bonne s'élance pour le soutenir. ”

“ Enfin, voici Boulotte; c'est la plus jeune. Elle a quatre ans depuis deux jours et on continue à l'appeler Boulotte, quoique son vrai nom soit Cicely. Elle est si potelée qu'on lui voit des fossettes partout, de petits creux partout; aux joues, au menton, dans son cou, à ses bras, à ses jambes, à ses pieds, partout enfin. Ses cheveux d'un blond pâle, fins comme de la soie, couvrent sa petite tête ronde de boucles courtes et serrées. Bertie prétend qu'à la place de la tête de Boulotte il n'y a qu'une masse de cheveux frisés. ”

“ Boulotte ne dit rien.
« Tu ne te rappelles donc plus ce que maman t'a dit l'autre jour, quand tu as fait un mensonge à propos de la boîte à ouvrage d'Ethel? » Boulotte devient toute rouge. Elle relève un coin de son tablier, le tortille autour de ses doigts, secoue la tête d'un air insouciant et répond avec impertinence : « Peux pas me rappeler tout ce t'on dit.
— Mais c'est bien vilain; c'est si vilain de dire des mensonges, répond Bertie; plus vilain que tout, assure maman. Personne ne peut aimer les gens qui font des mensonges. » ”

“ Les enfants entourent leur bonne : ils parlent, ils rient, ils font mille questions. Elle paraît très heureuse et leur demande de ne pas parler tous ensemble, parce qu'elle ne peut pas entendre ce qu'ils disent; puis elle se met à rire et à pleurer tout à la fois, et les enfants trouvent cela bien drôle. Elle remarque enfin la figure bouleversée de Boulotte sur laquelle les larmes ont laissé tant de traces; elle prend l'enfant sur ses genoux, lui fait raconter tous ses malheurs et réussit à la consoler en lui promettant solennellement de guérir Chin-Chan et de la rendre à la vie. ”

“ Bertie et Boulotte s'entendent mieux que jamais. Seulement, Bertie, au grand chagrin de Boulotte, va maintenant à l'école en même temps que Phil et Ally. Pendant qu'il est à l'école, Boulotte se console avec Pierre, et elle dit à Bertie « qu'elle soigne Pierre à sa place ».
Ce que le médecin avait craint au premier moment s'est réalisé. Le pauvre Pierre restera boiteux. C'est terrible, cela est certain ; et cependant, si vous voyiez Pierre, vous diriez « l'heureux Pierre » et non pas « le pauvre Pierre ».
Chacun s'occupe de lui avec tant d'affection qu'il n'a pas le temps de s'ennuyer. ”

“ Bertie va chercher le grain pour les pigeons et se met au milieu de la cour en criant : « Cou-ou, cou-ou, cou-ou, couou, cou-ou, » tandis que Boulotte, à côté de lui, son tablier rempli de grains, l'imite de son mieux de toute la force de sa petite voix perçante.
Les pigeons ne tardent pas à arriver en grand nombre.
Il y en a de très jolis. Les favoris de Boulotte ont le corps gris-ardoise, la poitrine violette avec des reflets dorés, et la tête noire. ”

“ Dans ce cas-là, Boulotte pince fortement ses lèvres et elle prend ce que Bertie appelle « son air raide ».
« Raide », quand il s'agit de Boulotte, doit se traduire par « entêté ». — « Pierre est bien propre à présent, Boulotte, lui dit un jour Bertie, et il n'est ni affreux ni méchant; ce n'est plus un mendiant, il travaille et gagne bien sa vie; pourquoi te déplaît-il ? Il est si bon! il fait tout ce que nous voulons. Tu l'aimerais si tu causais avec lui.
Essaye d'aimer Pierre, je t'en prie, Boulotte. Pourquoi ne veux-tu pas aimer Pierre? » ”

“ Nounou écoute; le bruit cesse ; mais son regard s'étant porté par hasard du côté du lit de Boulotte, elle s'aperçoit que ce lit est vide.
Les quatre airs sont joués ; la boîte à musique est remise à sa place ; c'est une Boulotte à bout de forces qui traîne péniblement dans l'escalier ses pauvres petites jambes glacées.
La robe de nuit de Boulotte, toute trempée, est collée sur son corps ; ses cheveux mouillés sont complètement défrisés, et ses yeux se ferment malgré elle à chaque marche qu'elle descend.
Ils sont si peu ouverts que Boulotte ne voit pas nounou qui vient à sa rencontre. ”

“ C'est l'époque des vacances et on s'amuserait tant si le pauvre Ally n'était pas malade!
Bertie a juste un an de moins que les jumeaux. Il est si souvent au grand air et au soleil, qu'il est devenu brun comme du pain d'épice. Ses cheveux noirs et brillants frisent comme ceux de Phil et ses yeux sont de la même couleur que ses cheveux. Il est assis dans l'embrasure d'une fenêtre, où il essaie, avec son canif, de découper la silhouette d'un poney dans une vieille peau d'orange trouvée au fond de sa boîte de joujoux. La peau d'orange est trop sèche ”

“ Depuis bien des jours, les enfants ne songent qu'à cette partie, et ils ont presque perdu la tête à la pensée de tout le plaisir qui les attend. Ils comptent allumer du feu sur la montagne et faire, comme le font les bohémiens, bouillir eux-mêmes l'eau pour le thé. Phil et Bertie doivent monter Tricksey et Brownie. Ally n'est pas encore assez fort pour faire une course à cheval, et il ira avec le reste des enfants dans le char à bancs que conduira James. Pierre et Thomas suivront à pied.
Les enfants se précipitent hors de leurs lits dès le point
du jour pour examiner le temps ”

“ Boulotte s'assoit sous un arbre, et Bertie s'étend à côté d'elle. Tout à coup un léger bruissement se fait entendre, et Bertie, regardant tout autour de lui, finit par apercevoir, au milieu des hautes herbes, deux petits yeux vifs et brillants. D'un bond il est sur ses pieds.
« Tiens ! tiens ! un écureuil, Boulotte ! crie-t-il. Ne bouge pas de là jusqu'à ce que je sois de retour. » Et Bertie décampe de toute la vitesse de ses jambes.
L'écureuil, avec sa queue rousse faisant panache, sautille gaiement devant lui. On dirait que cette course l'amuse antant que Bertie ”

“ Il faut refriser soigneusement chaque boucle l'une après l'antre, car Boulotte a dit à Suzanne de la mettre debout sur une chaise en face de la glace et elle observe minutieusement le travail de Suzanne, de telle façon que si Suzanne essaye d'esquiver une boucle, Boulotte s'en aperçoit immédiatement et s'écrie : « Retommence, Suzanne ; t'as oublié l'antre boutle. »
Et Suzanne dit : « Mon Dieu, mademoiselle Cicely, je voudrais bien que votre bonne fût ici et non pas moi. C'est elle qui saurait bien vous faire passer tous ces caprices-là. » ”

“ Oui; ton oncle est dans le salon avec ta mère ; il t'attend. »
Mais Bertie ne se décide pas à s'en aller.
« Papa, c'est que j'ai promis à Pierre qu'il partagerait tout ce que j'ai. » Le père sourit.
« Ne t'inquiète pas, je suis convaincu que, plus raisonnable que toi, Pierre sera au moins très content de son sort.» Mais Bertie est malheureux et se demande ce qu'il dira à Pierre.
Le récit de Bertie intéresse l'oncle Tony ; il n'a pas envie de gronder Bertie. Ils vont ensemble voir Pierre. ”

“ Personne ne fait attention à Boulotte et personne ne voit son chagrin. N'avoir pas de confiture de fraises est chose bien triste; mais n'avoir personne pour s'informer si elle a de la confiture de fraises ou si elle n'en a pas est encore plus triste. Et Boulotte pense, au milieu de ses larmes, qu'il faut que quelqu'un soit averti de son chagrin et que quelqu'un y compatisse. Boulotte se met à sangloter et même à crier! ”

“ Après le déjeuner, pour lequel personne n'est en retard cette fois, pas même Bertie, ils se mettent tous à aider leur bonne et Suzanne dans l'emballage des provisions. La vérité est qu'Ethel seule se rend un peu utile. Les autres se donnent beaucoup de mouvement, s'agitent, ne font qu'aller et venir de la cuisine à la salle à manger ; en réalité, loin d'aider leur bonne, ils sont pour elle une entrave et un embarras. ”

“ Au lieu d'être gâté comme la petite fille, souvent on le battait avec un bâton, ou on lui donnait des coups de pied. Cet enfant ne se souvenait pas d'avoir jamais été embrassé, il avait toujours du chagrin, jamais il n'avait de joie; quand il était malade, personne ne le soignait, personne ne le plaignait, personne ne lui demandait s'il allait mieux, personne ne l'eût regretté s'il était venu à mourir. N'es-tu pas fâchée pour ce pauvre petit garçon, Boulotte? ”

“ Phil, Ally et Ethel ne peuvent se décider à faire quoi que ce soit; ils errent dans la maison, touchent machinalement tous leurs jouets les uns après les autres pour les remettre en place un instant après; ils ne se parlent qu'à voix basse. Quant à Bertie, on ne l'entrevoit même pas ; lorsqu'on ne lui permet pas de rester dans la chambre de Pierre, il s'assoit dans le couloir qui y conduit.
On ne s'occupe de Boulotte que pour lui dire de temps à autre : « Oh! Boulotte, pourquoi donc as-tu été si méchante? » ”

“ On entend dans le bois les cris aigus de Boulotte; et, d'en bas, les autres enfants joignent leurs cris aux siens en appelant au secours. Phil et Ally sont à genoux à côté de Pierre, et s'efforcent, de leurs mains tremblantes, de soulever le bloc qui écrase ses jambes.
Pierre est immobile! Est-il évanoui? Est-il mort?
Tout le monde arrive en courant. James, Thomas et Suzanne d'un côté, nounou et Bertie de l'autre. Eddy est resté seul pour relever Boulotte, car un coup d'œil a suffi à nounou pour voir que Boulotte n'a pas grand mal. ”

“ Et Bertie dit : « Le temps lui-même se réjouit de ce qu'Ally va mieux, et il envoie le soleil pour nous dire qu'il est bien content. »
Après le thé, les enfants vont jouer au jardin; ensuite on les mène, les uns après les autres, dans la chambre d'Ally. Il ne peut pas les voir, car il est endormi, et on ne leur permet pas de l'embrasser de crainte de le réveiller ; ils ne peuvent le regarder qu'un instant ”

“ Et puis, enfin, c'est l'oncle Tony qui a baptisé la poupée Chin-Chan, et ce que Boulotte aime le mieux, après la confiture de fraises, c'est l'oncle Tony. Bertie prétend que Chin-Chan veut dire : « nez camard; » mais l'oncle Tony, qui, bien sûr, sait mieux, affirme que cela veut dire : « Chinoise. »
Et à présent, la chère Chin-Chan est morte, et Boulotte ne peut plus l'aimer. Comment Boulotte pourrait-elle aimer
et serrer tendrement Chin-Chan sur son cœur, puisque Chin-Chan n'a plus de corps? ”

“ Le malheur est à son comble.
Des sept poupées de Boulotte, Chin-Chan est la préférée.
Chin-Chan est si sage et obéissante ! Chin-Chan s'endort aussitôt qu'on lui dit de dormir, et elle se réveille dès qu'on lui dit de se réveiller. Chin-Chan a de jolis yeux bleus et de vrais cils. Chin-Chan a aussi de vrais cheveux, de jolis cheveux jaunes que l'on peut peigner et que l'on fait friser en les tournant autour du doigt. Chin-Chan a de si jolies mains et de si jolis pieds en cire; elle a un si petit nez que Bertie prétend qu'il est camus ; et son teint est de lis et de roses. ”