André Dreux

“ Sa trépidation de clairvoyante s'oppose violemment à la douceur tranquille et patiente de tous ces aveugles qui l'entourent, à celle de cette fille qui, tout entière à son livre, s'obstine à prolonger son rêve. Que lui importe à elle qu'on lui prenne son tour? N'a-t-elle pas sous ses doigts ce qui fait paraître brèves les heures d'attente et moins longue l'éternité de sa nuit?
« A qui le tour? » demande une voix sur un ton de bonne humeur un peu brusque. Revêtu d'une longue blouse blanche, l'homme qui pose cette question est assis devant un petit bureau
vers lequel les gens se pressent. ”

“ Il nous apparaît soudain, quand nous réfléchissons à la détresse de ceux à qui une cruelle destinée l'a refusé. Non seulement l'Association Valentin Haüy vient au secours de cette détresse, mais elle apporte à la secourir cette ingéniosité qui fait de la charité un art. Laissez-moi vous dire, en quelques mots, ce qui m'a surtout frappé dans son œuvre et par où la méthode qu'elle emploie me paraît surtout admirable.
Certes, il y a longtemps qu'on s'est préoccupé de la condition des aveugles. Après dix-neuf siècles de christianisme, personne ne peut se vanter d'inventer la charité. ”

“ Sans doute, constate M. Pierre Villey, l'aveugle ne connaît pas la merveilleuse rapidité de la lecture par les yeux qui permet de parcourir cinq cents mots et plus à la minute, de dévorer les pages, mais il n'en est plus réduit à épeler comme les enfants; c'est une lecture suffisante pour être tout à fait agréable à voix basse; souvent même elle est très supportable à voix haute. Beaucoup lisent de cent à cent-vingt mots à la minute. ”

“ Sentir que le fruit de son travail est là tout proche et certain, que cette humble et obscure charité, qui se dépense silencieusement, le soir, à la lueur de la lampe, n'ira point, comme tant de théories prétentieuses, se perdre dans les nuages, qu'elle ne renouvellera pas le monde, sans doute, mais qu'elle illuminera pour quelque temps une longue et inexorable nuit! Ce ne sont pas les
rêves des sociologues qui soulagent ceux qui souffrent, ce sont tous les mille dévouements qui se hâtent sans bruit vers des misères concrètes, que l'on voit et que l'on sent. ”

“ Cette bibliothèque, — à quel point providentielle! — les jeunes d'aujourd'hui, les aveugles venus après nous et ceux qui doivent les suivre l'auront trouvée toute prête, dès qu'ils en auront eu besoin. Qu'ils sachent bien, qu'ils n'oublient jamais de s'en souvenir, pour mieux jouir de leur bonheur et pour en bénir Dieu, combien notre jeunesse à nous a souffert de manquer de livres. ”

“ Que mes premiers mots soient pour remercier l'Association Valentin Haüy d'avoir bien voulu me faire participer, ne fût-ce qu'une heure, à son œuvre magnifique de bienfaisance et de m'avoir introduit à sa suite dans le monde de la souffrance qu'elle soulage! Nous, les valides et les bien portants, nous ne songeons pas assez à la souffrance d'autrui que pourtant nous coudoyons chaque jour. ”

“ Du plus humble des lecteurs sans lettres jusqu'aux esprits les plus cultivés, c'est un concert de louanges presque lyriques, une effusion toujours jaillissante. Une pauvre aveugle hospitalisée dans un asile de vieillards a reçu quelques livres. Ce n'est pas elle seulement qu'ils ont rendue heureuse, elle les a lus tout haut à ses compagnes, aveugles et clairvoyantes, et son bonheur a rayonné autour d'elle. ”

“ Elles copieront des ouvrages ou des revues pour les enfants; de leurs doigts agiles elles feront de la gaieté et de la lumière pour ces petits qui vivent dans les ténèbres; elles sauront déjà, toutes jeunes qu'elles sont, qu'il y a de par le mon de de grandes tristesses, qu'en donnant un peu de soi-même, on crée parfois beaucoup de bonheur, que le plus léger de nos sacrifices, celui d'une heure de plaisir, peut fructifier au centuple et produire une surabondance de joie. N'y a-t-il pas, à la Bibliothèque, plusieurs volumes de la Semaine de Suzette copiés par deux enfants de six et huit ans? ”

“ Leurs doigts exercés glissaient sans peine sur les points en relief; la lecture était facile, suffisamment rapide et agréable, parce que l'attention, moins distraite par le travail du toucher, pouvait se porter davantage sur la pensée. Ils lisaient moins vite que les clairvoyants, sans doute, mais ils ne lisaient pas avec moins de plaisir. Le goût des livres se répandait de plus en plus parmi
eux. ”

“ Je crois aussi que le progrès de la science, de la civilisation, ne nous servira pas moins. N'est-il pas évident, par exemple, que le machinisme, que toutes ces inventions merveilleuses qui mettent aux ordres de l'homme des serviteurs matériels si actifs et si adroits doivent nous aider ici de plus en plus?
Les inventions admirables de Valentin Haüy, de Braille, prouvent déjà qu'on a pu donner aux aveugles cette immense ressource de la lecture. ”

“ O vous qui avez des yeux, des yeux vivants, vos yeux si précieux, si chers, jamais rassasiés de l'immense beauté du monde, des fleurs, du bleu d'en haut, des visages aimés. donnez vite. vite, aux yeux morts, pour que, du moins,— s'ils sont éteints ils ne pleurent pas. car, en véritable et minime justice, l'aveugle, l'homme qui n'a plus d'yeux, devrait obtenir le privilège d'être dispensé des larmes. ”

“ Qui de nous, réfléchissant avec terreur à la cécité et voulant, par une espèce de subterfuge, s'en donner une idée approximative, n'a mis un jour sa main en bandeau sur ses yeux fermés et n'est resté ainsi quelques instants, volontairement immergé dans les ténèbres, en se persuadant : « Voilà! Être aveugle, c'est cela, c'est vivre enseveli dans ce noir inexorable auquel aucun noir de ce que je connais ne ressemble et qui a la couleur même de l'éternité! » ”

“ Qui dira tout le bien qu'il a déjà fait, en rendant à tant et tant de pauvres êtres, isolés dans leur nuit, cette joie de lire! Mais sa dans leur nuit, cette joie de lire! Mais sa bibliothèque, qui suffisait à peine avant la guerre, se trouve aujourd'hui bien plus insuffisante. Quand nos combattants, aveugles d'hier, sont amenés là, au bras de. quelqu'un, pour emprunter de ces livres spéciaux à leur usage, il ne faut pas qu'ils s'en retournent déçus et plus tristes; qu'on soit obligé de leur en refuser, parce que tous étaient en lecture. Et
l'argent manque pour en préparer d'autres. ”

“ C'est au 9 de la rue Duroc, dans le paisible quartier des Invalides. Il y avait affluence de visiteurs attirés par une curiosité généreuse et que recevaient et renseignaient avec une infatigable complaisance des jeunes gens, des hommes du monde, d'anciens officiers, commissaires de bonne volonté, faisant tous partie de cette anonyme et chrétienne franc-maçonnerie de la charité qui répare les méfaits de l'autre. Fendant la foule, je commençai ma visite dans les ateliers. L'immédiate impression ressentie en face des aveugles est toujours un peu pénible. ”

“ Donnez leur en toujours davantage; mettez, comme dit Milton, des yeux à leurs âmes pour qu'elles voient toujours plus haut et toujours plus clair. Redoublez votre zèle et propagez-le autour de vous : déjà des mutilés de la guerre vous imitent et se mettent à l'œuvre pour leurs frères d'armes. Vous savez la joyeuse reconnaissance que tant de lecteurs sentent monter vers vous du fond de leurs ténèbres ; vous savez aussi ce que vous pouvez gagner vous-même, par votre humble et patient travail, de satisfaction intime, de réconfort, de sérénité. ”

“ On voit tous ces doigts agiles se promener sur les lignes de points avec ce rapide mouvement de va-et-vient si exactement décrit par AL Pierre Villey. Les lecteurs sont si bien affranchis de toute difficulté matérielle, de toute hésitation, que rien ne les distrait de leurs rôles, auxquels ils se donnent tout entiers. Leur entrain se propage en vastes ondes à leur auditoire, presque tous des aveugles comme eux. L'auteur se souvient particulièrement d'une certaine lecture du Médecin malgré lui, qui fut un petit chef-d'œuvre de naturel et de joie communicative. ”

“ Il va de soi, que pour correspondre avec des clairvoyants ignorant l'alphabet Braille, les aveugles ont dû conserver l'usage de l'alphabet vulgaire. On a inventé de nombreux appareils pour leur permettre de tracer les caractères ordinaires. Tout ce que nous voulons dire, c'est que pour leur usage personnel, pour lire, pour s'instruire, pour développer leur culture intellectuelle, c'est au système Braille qu'ils ont recours. ”

“ L'imprimerie Braille ne sera jamais une vaste exploitation commerciale qui pourrait tenter les gens en quête de bonnes affaires. Ceux-ci ne se soucient guère de cette chétive industrie et laissent à d'autres le soin de produire peu et à bon marché, tout en employant une matière première fort coûteuse. Et c'est précisément pourquoi les imprimeries en relief sont, pour ainsi dire, toutes aux mains d'œuvres de bienfaisance ou annexées à des écoles qui s'en servent pour leur usage et cèdent au besoin quelques livres aux aveugles qui le désirent 1. ”

“ Ailleurs, c'est un magasin de vieux vêtements qui sont arrivés souillés, abandonnés, malpropres, qu'on rajeunit— j'allais dire qu'on retape — et dont on fait autant de bienfaits pour les aveugles ; c'est une bibliothèque, c'est un magasin de meubles, c'est une imprimerie. ”

“ C'est là que les aveugles, isolément, dans le secret et le silence, vont exposer leurs peines, leurs soucis et leurs besoins. Ainsi, par une de ces attentions délicates comme en trouve toujours la charité qui vient du cœur et qui pressent les besoins du cœur, on ménage leur timimidité, leur réserve, leur fierté d'hommes opprimés par la gêne. Ce qu'ils disent dans ces petits parloirs, où on les écoute avec bienveillance, prend la forme d'une confidence que n'entendra pas le voisin. ”

“ Vous verrez-là, dit-il, des choses que vous soupçonniez à peine; vous sentirez combien l'idée que vous vous faites des aveugles est incomplète ou erronée; vous examinerez des brosses, des balais, des plumeaux, des paniers, des chaises, des tricots irréprochables, fabriqués par des aveugles; mais ce qui vous surprendra probablement plus que tout le reste, c'est la Bibliothèque des Aveugles, avec ses cinquante mille volumes installés, classés, étiquetés. ”

“ On y suivra le développement de la Bibliothèque des aveugles depuis son extrême point de départ jusqu'à son actuel épanouissement. Son origine et ses progrès se partageront en trois phases, dominées respectivement par trois grands bienfaiteurs des aveugles, Valentin Haüy, Louis Braille et l'Association Valentin Haüy. Le premier découvre ou, tout au moins, vulgarise l'impression des livres en relief; le
second invente un alphabet mieux adapté que l'alphabet vulgaire aux exigences spéciales du toucher ”

“ Depuis le commencement de la guerre, la « Maison des Aveugles », établie rue Duroc, voit affluer de nombreux visiteurs. C'est que la guerre est venue faire, brusquement, de la cécité une question douloureusement et tragiquement actuelle. Des centaines de soldats ont perdu la vue. Cette épreuve, dont l'idée seule fait frémir les plus vaillants, attire vers ceux qui en sont atteints la sollicitude émue du public. ”

“ Et quand je me réveille encor toute ravie, Et que je me retrouve en mon obscurité, Je doute et je confonds le rêve avec la vie : Mon cauchemar commence à la réalité.
On surprend, çà et là, dans ce court volume l'âpre et tragique effort d'un être épris de la vie vers une résignation stoïque et presque farouche ; mais c'est une âme trop riche et trop ardente pour s'immobiliser et se figer dans un désespoir stérile et hautain. Malgré tous les obstaeles, elle veut vivre, s'épanouir et s'exalter. Sa générosité foncière, son optimisme courageux triomphent de la méchanceté du sort. ”

“ Il l'aimera plus encore que ne l'aime le clairvoyant, parce qu'il lui devra davantage. Il en accueillera aussi les pensées ou les rêves avec une attention plus réfléchie, car la cécité même a développé en lui une grande force de méditation et de concentration.
C'est, d'ailleurs, un fait d'expérience que les aveugles aiment passionnément la lecture. ”

“ Les sensations de la vue sont celles qui nous détournent le plus de nousmêmes, puisque ce sont celles qui ont pour objet le monde extérieur. L'aveugle, qu'elles ne viennent pas distraire, est mieux placé que nous pour suivre jusqu'au bout son rêve intérieur. ”

“ Leurs auteurs ne savent que trop tout ce qui reste de souffrances en dehors de leurs prises; ils savent aussi que ce n'est pas une raison pour ignorer celles qui se trouvent sur leur route. S'ils ne peuvent faire qu'il n'y ait plus de malheureux dans le monde, ils pensent qu'il vaut tout de même la peine de tenter qu'il y en ait moins. Et c'est bien, comme on l'a vu, l'allègement d'une lourde épreuve, ce sont des heures de distraction et de joie pour de nombreux aveugles que les copistes apportent à l'Association Valentin Haüy avec le gros livre blanc qu'ils viennent ”