Pierre-Jules Hetzel dit P.-J. Stahl

“ « Bien pensé, sire, dit à l’oreille de Satan un diablotin qui n’était pas plus haut en tout qu’une coudée, et qui venait de sauter sans façon sur les royales épaules ; l’ennui n’a pas de si longues jambes qu’on le croit, et il y a peut-être moyen de courir plus vite que lui. »
Or, pour le dire en passant, ce diablotin était quelque chose comme le secrétaire particulier, ou, si vous l’aimez mieux, l’âme damnée de Satan, qui, dans un jour de bonne humeur, l’avait du même coup attaché à sa personne et surnommé Flammèche. Pourquoi Flammèche ? Mais s’il fallait tout expliquer, rien ne finirait. ”

“ Cette scène de bonne entente conjugale de deux époux, inaugurant gaiement la journée par un acte de charité, avait déjà éveillé dans l’esprit de Flammèche l’idée qu’une planète qui n’est pas peuplée uniquement de célibataires peut offrir à ses habitants des agréments ignorés de l’enfer ; et cette réflexion avait été encore fortifiée par la vue de deux amoureux qui semblaient se dire de très-près, sur la terrasse d’un jardin, des choses extrêmement tendres. ”

“ « Monseigneur, nous sommes des anges... » Mais ce mot ange était tombé comme du plomb fondu dans l’oreille du cortége infernal.
Les anges furent subitement entourés par une légion de diables peu galants qui menaçaient de leur faire un mauvais parti,
quand Satan, que le souvenir d’Ève rendait peut-être indulgent, d’un geste imposa silence à ses suppôts, et, croyant bien faire, décréta qu’à l’avenir ces âmes opprimées seraient séparées de leurs maris pour toute l’éternité. ”

“ Soudain entrèrent pêle-mêle, guidées par l’esprit qui les avait accompagnées depuis leur départ de la terre, pressées et comme des feuilles qu’aurait chassées un vent impétueux, des âmes de tout âge, de tout sexe et de tout rang, et il y en avait un si grand nombre, qu’on aurait eu de la peine à comprendre qu’elles pussent tenir dans la salle, si l’on n’avait su qu’elles n’étaient qu’apparence. ”

“ Paris est un théâtre dont la toile est incessamment levée, dit l’illustre écrivain qui avait conclu contre les méthodes, et il y a autant de manières de considérer les innombrables comédies qui s’y jouent qu’il y a de places dans son immense enceinte. Que chacun de nous le voie donc comme il pourra, celui-ci du parterre, celui-là des loges, tel autre de l’amphithéâtre : il faudra bien que la vérité se trouve au milieu de ces jugements divers. D’ailleurs, souvent un beau désordre...
— Est un effet de l’art ! cria l’assemblée tout entière ”

“ Quand un vrai Parisien spirituel est tout seul, il a, en somme, la société qui lui convient le mieux, il est avec quelqu’un qui lui plaît, qui l’ennuie moins qu’un autre, qui ne lui fait que des histoires à son gré, et qui ne le force à aucun travail qui le contrarie. Un livre est toujours un peu un professeur de quelque chose, une sorte de redresseur de torts. Le Parisien n’aime pas cela. Rien ne peut lui ôter de la tête que ce qu’il sait le mieux, c’est ce qu’il n’a jamais appris. ”

“ Je mets ces précieux cartons à votre disposition.
— Bravo, dit Flammèche, le vieux est souvent le nouveau en matière littéraire. Vous viderez donc vos cartons au profit du tiroir du diable, mon cher monsieur, et Satan deviendra pour autant votre obligé.
— Ce n’est pas tout, dit le petit homme, tout ce qu’on va écrire et dessiner pour vous, cela ne peut pas rester sous le boisseau. Il n’est pas d’artiste pour qui l’argent vaille la publicité, parce que, pour qui fait état de l’approbation publique, la publicité ressemble toujours un peu à la gloire. ”

“ Je vous propose l’éditeur des Animaux peints par eux-mêmes.
— Il ne négligera rien pour le succès ? dit Flammèche.
— Rien, dit le petit homme, son intérêt n’est-il pas de réussir ? Comme tous ses confrères, il sait que tout n’est pas encore assez pour éveiller l’attention d’un public que mille choses à la fois sollicitent, et qui, ne sachant plus à quel livre se vouer, au milieu de l’avalanche des productions de toutes sortes qu’on lui offre, finit trop souvent, à son grand dommage, par ne plus lire du tout. Si vous avez un éditeur,
Paris sera, dans huit jours, inondé, pavé de prospectus ”

“ Le premier pas des habitants de la terre dans notre monde est quelquefois divertissant, et, soit dit entre nous, l’enfer est un lieu assez peu récréatif pour qu’on ne néglige point de s’y distraire. — D’ailleurs, ajouta-t-il avec quelque gravité, il y a longtemps que nous n’avons eu de nouvelles de la terre, et nous ne serons pas fâchés de savoir ce qui s’y passe. ”

“ Que se passe-t-il donc là-haut ? dit à une ombre, dont le maintien austère le frappa, Satan, qui depuis quelques instants s’était borné à faire quelques mouvements de tête suivant que ce qu’il voyait avait ou n’avait pas piqué sa curiosité, et que veut dire ce sombre visage ?
— Ce qui se passe là-haut est fait pour te plaire, répondit celui à qui s’adressait cette question : le mensonge, la sottise et l’avarice se disputent le monde ; les braves gens ne savent que faire de leur bravoure ; l’intérêt personnel a tout envahi ; où la médiocrité suffit, le mérite s’efface ”

“ « Va au Diable ! » Et elle y alla.
« Ma foi ! bien pauvre qui ne saurait promettre, » dit Flammèche en riant.
Et là-dessus il se coucha.
Le lendemain, l’envoyé de Satan se leva frais et dispos. « Baptiste, dit-il à son valet de chambre, — qui s’appelait Baptiste, selon la coutume des valets de chambre, — ouvre le tiroir que tu sais et apporte-moi ce que tu y trouveras. »
Paris est la ville du monde où l’on dort le moins, c’est pourquoi tout s’y fait vite. Le tiroir était déjà plein, — tant la nuit avait été féconde. ”

“ Ces vieilles dames effarées crurent un instant que l’âge avait paralysé leurs doigts crochus. Cette trêve de la mort ne fit de mal à personne. Elle eut même son contre-coup heureux sur la terre. L’univers respira. ”

“ Les philosophes !... s’écria Satan, j’en ai par-dessus la tête, des philosophes et de la philosophie. S’il résulte quelque chose de ce que vous m’avez tous débité, c’est que rien au monde ne saurait vous mettre d’accord, et que le chaos s’est réfugié dans la cervelle humaine. ”

“ Si l’on s’insulte encore, on ne se bat plus du moins ; les arts fleurissent à loisir, la prospérité du pays s’accroît tous les jours les emplois publics sont donnés au plus digne, le fils succède au père, le neveu est placé par son oncle, tout travail a son salaire, chaque chose a son prix connu et fait d’avance, tout s’acquiert, tout se paye, le présent est d’argent et l’avenir est d’or.
— Très-bien, dit Satan d’une voix enjouée ; si tu veux jamais un emploi dans l’enfer, fais-le-moi savoir ”

“ II Satan fit donc ses malles, — après quoi, il se mit en route,
non comme le premier venu assurément, mais avec un cortège digne de sa puissance, et qui se composait du prince son fils, un grand diable déjà plus ennuyé que son père,
et d’une incroyable quantité de diables et d’archidiables, de demi-diables et de doubles diables, tous hauts dignitaires de l’enfer, qui l’accompagnaient d’ordinaire dans ces sortes de tournées royales. ”

“ Suivant les amants, on est éternellement assis à l’entrée d’une clairière traversée par un pâle rayon de la lune, sous un arbre où chante un rossignol qu’on ne voit pas, non loin d’un clair ruisseau, et on attend sa maîtresse, — qui ne manque jamais de venir. ”

“ Puisque c’est nécessaire, c’est qu’évidemment cela est bon à quelque chose. De deux choses l’une : ou l’œuvre que vous commencez aura un grand succès, et l’honneur vous en reviendra ; ou elle n’en aura pas, et vous aurez la consolation de vous dire que c’est la faute de votre éditeur. L’amour-propre trouve toujours son compte à mettre un intermédiaire, un tampon entre elle et le public. ”

“ Sire dit en tremblant le chef des huissiers, la salle dans laquelle vous êtes est celle où viennent tous les jours s’abriter les âmes, à mesure qu’elles arrivent de là-haut, et il y a derrière cette porte tout un convoi de nouveaux venus qui s’impatientent peut-être. ”

“ Je ne vous parlerai ni de Démocrite, ni d’Héraclite, ni de Thalès, ni de Pythagore, ni d’Aristote, ni de Platon, suivant lesquels l’homme redevient après sa mort un atome rond ou crochu, de l’eau ou du feu, une monade ou une entéléchie, ou bien encore une idée, — ni des sophistes, suivant lesquels on ne sait pas si l’on existe, ni de ceux-ci qui affirment que nous ne sommes ni finis ni infinis, ni de ceux-là qui prétendent qu’on est sphérique ”

“ Il ne faut rien faire à demi ; je m’aperçois que dans notre course à travers nos États nous avons oublié ce petit département dans lequel sont reléguées les âmes des habitants de cette fille imperceptible du chaos qu’on appelle la Terre ; orientons-nous de notre mieux, reprenons notre vol et réparons notre oubli.
— Sire, dit une voix dans le cortége, les âmes des hommes sont bien bavardes ; Votre Majesté n’a-t-elle pas eu assez de harangues...
— Mon fils, répondit Satan, ne dites point de mal des harangues ”

“ Quand le livre est imprimé, il faut le faire connaître, l’annoncer, ce qui est ruineux, et le répandre, ce qui n’est pas une petite affaire. Cent mille prospectus ne pèsent pas une once devant l’incrédulité publique ; et puis, s’il faut tout vous dire, la France, qui est le pays le plus spirituel de l’Europe, est celui qui lit le moins. Le Français, le Parisien surtout, n’est vraiment curieux que de lui-même. ”

“ Suivant les éclectiques modernes, on n’existe que pour les autres, l’âme n’ayant pas connaissance d’elle-même, et il faut avouer que ce n’est pas la peine d’avoir découvert l’œil intérieur pour conclure si obscurément. ”

“ Le beau papier blanc lui coûte deux francs le kilo. Quand il a dépensé quatre francs en plus pour enrichir ce kilo de papier de belles gravures et d’un beau texte imprimé à grand frais, si le public n’en veut pas, le kilo de papier imprimé et illustré, qui finalement a coûté six francs au libraire, ne représente plus que quatre sous chez l’épicier. C’est peut-être la seule industrie où la main-d’œuvre fasse perdre plus des trois quarts de sa valeur à la matière première.
— Diantre ! dit Flammèche, je plains les éditeurs. ”

“ La chose n’est pas plus facile aux enfers que sur la terre, et après avoir essayé de mille moyens sans réussir à autre chose qu’à augmenter son mal, il allait se résigner à s’ennuyer davantage, quand l’idée lui vint de visiter toutes les parties de son immense empire. ”

“ Bref, nous sommes charmants seigneurs, mais ignorants comme des carpes.
— Vous n’êtes pas vaniteux, du moins, dit Flammèche.
— Qui sait ? dit le petit homme : l’ignorance est peut-être une fatuité, et la pire de toutes. ”

“ Sire, dit cette ombre, ne jugez point les philosophes ni la philosophie sur les propos de ce bonhomme, qui n’a jamais su évidemment ce que philosopher voulait dire. S’il se trouve encore là-haut quelques âmes candides courant sur les chemins arides de la science après la sagesse, elles n’ont pour auditeurs que la foule ”

“ Suivant d’autres enfin, ceux qui vont quelquefois à l’Opéra, l’enfer est un lieu plein d’escaliers, du haut desquels montent et descendent sans cesse des légions de diables et de pécheresses très-gaies et fort agiles. ”

“ S’étant donc mis en route aussitôt, Flammèche rencontra partout l’accueil que devait nécessairement lui mériter sa qualité d’envoyé de l’enfer. Les uns trouvèrent piquant d’entrer ainsi, dès ce monde, en relation avec Satan lui-même ; les autres y virent un côté utile, l’amitié d’un Diable pouvant tôt ou tard être mise à profit. Bref, chacun mit à sa disposition, ceux-ci leur plume, ceux-là leur crayon. ”