Théophile Gautier

“ Mais arrêtons là cette nomenclature qu’il serait aisé de faire plus longue, car il n’est guère de peintre illustre qui n’ait cédé, une fois dans sa vie, au désir d’arrêter au vol une idée, un caprice, un aspect fuyant, pour en faire une planche à l’eau-forte, et revenons à notre Société des Aqua-fortistes. Cette Société n’a d’autre code que l’individualisme. Chacun doit inventer et graver lui-même le sujet qu’il apporte à l’œuvre collective. ”

“ Nul moyen, en effet, n’est plus simple, plus direct, plus personnel que l’eau-forte. Une planche de cuivre enfumée d’un vernis, un poinçon quelconque, canif, grattoir ou aiguille, une bouteille d’acide, voilà tout l’outillage.
L’acide ronge les parties de métal mises à nu et creuse des tailles qui reproduisent exactement chaque trait dessiné par l’artiste. La morsure réussie, la planche est faite ; on peut la tirer, et l’on a l’idée même du maître, toute pétillante de vie et de spontanéité, sans l’intermédiaire d’aucune traduction. Chaque eau-forte est un dessin original ”

“ Le caractère poussé à outrance arrive à la férocité. Il y a surtout une certaine tête de moine, engloutie dans sa cagoule, qui dépasse toutes les terreurs du cauchemar. Figurez-vous un masque exsangue, disséqué par les macérations, un parchemin mouillé collé sur une tête de mort, dont les yeux noirs, pétillant d’une méchanceté diabolique, semblent promettre aux incrédules les plus raffinés supplices de l’enfer. La bouche bleuâtre, bizarrement tordue, a un sourire inexplicable et qui fait peur. C’est le sourire de l’ascétisme et de la folie dansant sur la nature détruite. ”

“ À l’autre bout du tableau, un moine, le supérieur du couvent sans doute, introduit avec précaution un gentilhomme, « chevalier de Saint-Jacques et de Calatrava, » qu’il veut rendre témoin du miracle ; derrière le chevalier s’avance un personnage dont la tête ressemble beaucoup à celle de Murillo et qui pourrait être le peintre lui-même. Ces trois têtes, celle du moine surtout, sont merveilleuses. Elles vivent, elles sortent de la toile et vous racontent par leurs types profondément espagnols toute une croyance, tout un pays, toute une civilisation. ”

“ Chez les mondains même, l’étranger s’étonne d’une sobriété qui serait ailleurs le jeûne le plus austère. Les contes rabelaisiens sur les repues franches des moines n’y sont guère de mise ; aussi les frères du couvent où Murillo a placé sa scène manquaient souvent des choses les plus indispensables à la vie. Le saint...., son nom nous échappe, se mettait en prière et, soulevé par les ailes de l’extase, se tenait à genoux en l’air, comme sainte Madeleine dans la Baume, implorant la pitié céleste pour la communauté famélique. Des anges descendaient apportant des provisions aux pauvres moines. ”

“ Aucun genre ne prévaut, aucune manière n’est recommandée ; on est libre de montrer toute l’originalité qu’on a, et personne ne s’en fait faute. Celui-ci raye brutalement son cuivre à coups de sabre et se contente de quelques traits rudes et sommaires, n’écrivant sa pensée que pour les yeux qui savent lire ; celui-là pousse à l’effet, recroise ses hachures, accumule les travaux ; cet autre cherche l’aspect blond ; un quatrième risque les brusques oppositions de noir et de blanc... Il n’importe ! tout est bien qui signifie quelque chose, et qui montre dans un coin la griffe du lion. ”

“ Le besoin de réagir contre le positivisme de l’instrument-miroir a fait prendre à plus d’un peintre la pointe du graveur à l’eau-forte, et de la réunion de ces talents, ennuyés de voir les murs tapissés de monotones images d’où l’âme est absente, est née la Société des Aquafortistes, dont l’œuvre, divisée en douze livraisons, forme le volume que précèdent ces lignes. ”

“ Si vous trouvez par hasard quelques-unes des planches qui composent ce recueil un peu trop farouches et truculentes, songez que toute réaction va d’abord aux extrêmes, et que la Société des Aqua-fortistes s’est fondée précisément pour combattre la photographie, la lithographie, l’aqua-tinta, la gravure dont les hachures recroisées ont un point au milieu ; en un mot, le travail régulier, automatique, sans inspiration qui dénature l’idée même de l’artiste, et qu’ils ont voulu dans leurs planches parler directement au public, à leurs risques et périls. ”

“ On n’ajoute rien ; on ôte tout ce que l’ignorance a osé gâcher, sans nécessité le plus souvent, sur le travail du maître.
Il nous a été permis de voir les deux Murillo qu’on est en train de ramener à leur état primitif par des procédés d’une prudence et d’une sûreté parfaites. En sortant de la restauration, ils seront frais comme le jour où ils ont quitté l’atelier du grand peintre, et cela sans qu’on leur ait donné un seul coup de pinceau. ”

“ Cette heureuse idée changea tous les rapports de tons ; des têtes qui s’enlevaient en clair sur un fond obscur s’enlevèrent en vigueur sur un fond clair, et ainsi de suite ; mais la chose n’était pas trop visible, grâce à sept ou huit sauces couleur d’oignon brûlé, répandues et figées sur la toile. Avec ce système, par exemple, la gamme des tons descend dans la proportion suivante : le blanc devient de l’ocre jaune, le rose de la terre de Sienne brûlée, le vert tendre du vert bouteille, le bleu clair du bleu de Prusse intense ”

“ La forme oblongue de la toile a obligé l’artiste à diviser sa composition en trois groupes principaux, reliés habilement les uns aux autres. On sait l’anecdote, ou, pour parler plus religieusement, le miracle bizarre représenté dans cette peinture. La catholique Espagne, où le soin de l’âme fait si bien oublier le corps, a été de tout temps le pays de la faim. ”

“ Mais, pour y réussir, il faut une décision de main, une sûreté de trait, une prescience de l’effet, que ne possèdent pas toujours des talents honnêtes et soigneux ; elle ne souffre pas les tâtonnements, les retouches, les repentirs. ”

“ La plus grande sobriété est apportée à ces travaux, et, dans quelques jours, les visiteurs du Musée connaîtront un Murillo non moins inédit que le Rubens de la galerie Médicis.
Nous avons insisté longtemps sur ces détails fastidieux peut-être, mais utiles à connaître. Les générations venues deux ou trois siècles après la grande époque de la peinture n’ont vu les chefs-d’œuvre de l’art que déjà défigurés par la fumée du temps, les encroûtements de vernis et la lèpre des restaurations ”