Généré par une IA à partir de sources

Inévitable et impossible, la guerre que le calcul croyait conjurer

Auteurs principaux

Benjamin Constant Pierre-Joseph Proudhon L. H. T.

Dans une chronique de la Revue des Deux Mondes, un observateur des affaires européennes décrit un continent qui oscille d’heure en heure : un jour les influences pacifiques semblent l’emporter, le lendemain une conflagration paraît imminente ^[1]. Les rapports entre gouvernements s’aigrissent, les intérêts s’inquiètent, le terrain se rétrécit. Il reprend le mot qui a résumé cette situation : on en vient à penser « que la guerre semble inévitable et qu’elle est impossible » ^[1]. La phrase n’a rien d’un bon mot. Elle dit l’état d’esprit d’une époque qui voit tout conduire à la guerre et tient pourtant pour acquis qu’une guerre moderne serait trop ruineuse pour être voulue.

Toute la question est de savoir si la seconde proposition peut annuler la première. Peut-on déduire la paix de l’absurdité de la guerre ? Les uns l’ont cru : une guerre qui ruine jusqu’au vainqueur deviendrait un moyen chaque jour plus inefficace d’atteindre le repos et l’aisance ^{[2, 3]}. Les autres répondaient que la guerre ne relève pas du registre des comptes, mais de la nature des peuples, de l’honneur et de la force ^{[4, 5]}. L’épreuve de 1914 a tranché sans donner entièrement raison à personne. Les seconds avaient raison sur le fait : la guerre est venue. Les premiers avaient raison sur le prix : vainqueurs et vaincus en sont sortis épuisés ^[6]. Et l’argument du coût, loin d’arrêter la guerre, a pu servir à la croire courte ^[7].

De Constant à Norman Angell, la guerre devenue mauvaise affaire

L’argument du coût repose d’abord sur une philosophie de l’histoire. Benjamin Constant la formule avec netteté : la guerre et le commerce ne sont que deux moyens d’arriver au même but, posséder ce que l’on désire ^[8]. Le commerce est une tentative pour obtenir de gré à gré ce qu’on n’espère plus conquérir par la violence ; un homme toujours le plus fort, note-t-il, n’en aurait jamais l’idée ^[8]. L’histoire prend alors un sens. La guerre relève de l’impulsion sauvage, le commerce du « calcul civilisé », et plus la tendance commerciale domine, plus la tendance guerrière doit s’affaiblir ^[3]. Les nations modernes ne veulent que le repos et l’aisance ; la guerre devient chaque jour un moyen plus inefficace d’y parvenir ^[3]. La paix cesse d’être une vertu à prêcher : elle devient la conséquence d’un intérêt bien compris.

Ce pari s’accompagne d’une nouvelle manière de regarder la guerre : on la compte. Ed. Laboulaye, dans un ouvrage consacré à la médecine militaire, constate que l’histoire ne se contente plus d’amuser les lecteurs par des récits de batailles ; elle veut savoir ce que la guerre coûte en hommes et en argent ^[9]. Les peuples, ajoute-t-il, n’ignorent plus qu’ils paient ces tragédies de leur sueur et de leur sang ^[9]. Le chiffre devient un argument politique. Un collaborateur anonyme de la Revue des Deux Mondes en tire la leçon pour l’industrie : dispersés sur d’immenses espaces, ses intérêts offrent trop de prise à l’agression pour rien gagner à la provoquer, et toute guerre, écrit-il, commence et finit par une crise commerciale ^[10]. Les intérêts industriels deviennent, par simple prudence, des intérêts pacifiques.

L’argument atteint sa forme achevée quand il cesse de parler du vaincu. René Pinon le résume : dans l’état de l’Europe, une guerre serait un cataclysme dont personne n’oserait prendre la responsabilité, et le vainqueur lui-même y subirait une terrible crise financière et économique ^[2]. La raison en est simple. Le concurrent est aussi un consommateur, et rien ne prouve que sa ruine profite à celui qui lui vend ^[2]. Louis Paul-Dubois prête une thèse voisine à Norman Angell, l’auteur de la Grande Illusion, et aux tenants d’un pacifisme économique qui juraient qu’une grande guerre mondiale serait impossible, tant les intérêts des nations étaient devenus interdépendants ^[11]. Le glissement, du moins tel que le rapporte leur adversaire, est décisif : de l’idée que la guerre ne rapporte rien, on passe à l’idée qu’elle n’aura pas lieu. Paul-Dubois, qui écrit alors que la guerre a éclaté, objecte que la Belgique et les populations du Nord savent ce que vaut la prétendue intangibilité du capital face à un envahisseur ^[11].

Ce calcul global laisse pourtant une faille : la perte de tous n’est pas la perte de chacun. Anatole Leroy-Beaulieu le note avec une froideur d’économiste. La guerre est une grande destructrice de capitaux, mais, par là même, elle relève la valeur et le revenu de ceux qu’elle ne consomme pas ; il en est des financiers comme des officiers, elle fait avancer ceux qu’elle ne tue pas ^[12]. Un pamphlet anonyme de 1871 pousse le raisonnement plus loin. Territoires annexés, butin, matériel capturé ne sont que déplacés : ce que les uns gagnent, les autres le perdent, « comme dans un tripot » ^[13]. Pour l’humanité, la somme est nulle ou négative ; pour un joueur, la guerre reste un pari. Le même texte, non sans ironie, fait de l’honneur et de la gloire le seul bénéfice net de la guerre, puisque, selon les conquérants eux-mêmes, on peut les conserver jusque dans la défaite ^[13]. C’est précisément sur ce terrain que se tiennent les adversaires de l’argument.

Moltke et Proudhon, la guerre hors du registre des comptes

Pour les adversaires de l’argument du coût, l’étonnant n’est pas la guerre, c’est la paix. Francis Charmes s’en prend, dans la Revue des Deux Mondes, à ceux qui ont peine à croire la guerre possible parce qu’ils la regardent comme une monstruosité contre nature ^[4]. Rien n’est plus naturel, répond-il ; la merveille est que l’Europe n’en ait pas connu d’importante depuis si longtemps ^[4]. Proudhon va plus loin dans La Guerre et la Paix : la guerre y est dite l’état naturel du genre humain, et l’on n’y connaît aucun peuple qui se soit organisé pour la paix ^[5]. Le vieil adage si vis pacem, para bellum en tire la conséquence : il n’y a de paix que pour le fort, et aussi longtemps qu’il l’est ^[5]. La paix n’est plus le régime normal que la guerre viendrait troubler, mais un répit que la force garantit.

L’objection touche le cœur du raisonnement économique : une nation ne se comporte pas comme une entreprise. Proudhon le montre sur le cas d’un peuple sommé de s’effacer devant un autre. Abdiquer, pour une nation, c’est renoncer à tout ce qui a fait sa gloire et l’orgueil de ses citoyens ; c’est la mort morale, le suicide ^[14]. Elle ne peut pas dire à sa voisine ce que Ruth disait à sa belle-mère, que son peuple sera désormais le sien. Elle réclame des compensations et des garanties qu’il est souvent impossible d’accorder, et la guerre, conclut Proudhon, est donc forcée — non sans demander aussitôt ce qu’elle signifie ^[14]. Le calcul du coût supposait une commune mesure entre ce que la guerre détruit et ce qu’elle préserve. Or l’honneur national, dans cette perspective, ne se met pas en balance avec un budget.

Plus radicale encore est la doctrine qui fait de la guerre un remède contre la prospérité même que l’économiste voulait protéger. Tolstoï rapporte, pour s’en indigner, la réponse du maréchal de Moltke à des délégués de la paix. La guerre y est sainte, d’institution divine ; elle entretient l’honneur, le courage, le désintéressement, et empêche les hommes de tomber dans le « hideux matérialisme » ^[15]. Tolstoï, qui tient le maréchal pour un artiste du massacre, y voit le signe que la guerre est plus vénérée que jamais ^[15]. Joseph de Maistre décrit, dans la même veine, un monde suspendu entre paix et guerre : les esprits y sont en lutte, les bras tranquilles, et il manque à cet état ce que l’auteur appelle le sang, fécond et expiatoire ^[16]. Le renversement est complet. L’aisance que Constant donnait pour but aux nations modernes devient, chez Moltke, ce « hideux matérialisme » dont la guerre doit les garder ^{[3, 15]}.

Reste l’objection la plus simple : la guerre aveugle ceux qu’elle charme. Une voix que rapporte A. Calmon, dans son étude des finances anglaises, voit dans les dépenses de la guerre l’obstacle moral que la Providence a opposé à l’ambition des conquérants ^[17]. C’est que, par son éclat, ses hasards et les passions qu’elle soulève, la guerre exerce un tel charme que les hommes deviennent aveugles aux misères qu’elle entraîne ^[17]. Le narrateur du Temps retrouvé, en 1927, rapporte ce qu’un autre « commençait à apercevoir » de la guerre : elle est humaine, elle se vit comme un amour ou comme une haine, et « la guerre n’est pas stratégique » ^[18]. Si elle échappe même au plan de ceux qui la mènent, elle échappe a fortiori au bilan de ceux qui voudraient la prévenir.

La paix armée, ou la ruine sans la guerre

L’argument du coût avait un angle mort : il chiffrait la guerre, rarement la paix qui la prépare. En 1849, C.-J. Simon tient que le passé n’est en rien l’avenir : tout le monde veut la paix et voudrait rendre la guerre impossible ^[19]. Mais il note aussitôt que l’on reste armé par peur de la guerre ^[19]. La remarque est brève et dit beaucoup. La peur de la guerre loge au cœur même de la paix que tout le monde veut. Ce qu’on épargne en n’allant pas à la guerre, on le dépense à s’en garder.

Le paradoxe éclate dans la bouche d’un personnage de Paris, le roman d’Émile Zola : « la guerre n’a jamais coûté autant d’argent que depuis le temps où elle n’est plus possible » ^[20]. Les nations en armes ruinent les États ; si ce n’est pas la défaite, prévient-il, c’est la banqueroute ^[20]. L’argument se retourne alors contre lui-même. La ruine qu’on attendait de la guerre est déjà là, sans la guerre, et rien ne garantit qu’elle pousse au désarmement plutôt qu’à une issue brutale. Henri Andrillon, en 1914, met d’ailleurs le même raisonnement comptable au service des armements : il est bien moins coûteux de prévenir la guerre par une armée forte que d’exciter, par sa faiblesse et ses richesses, la convoitise des nations rivales ^[21]. Le prix de la paix peut être élevé, conclut-il ; une paix digne le vaut mille fois ^[21].

Entre ceux qui jugeaient la guerre impossible et ceux qui la croyaient inévitable, Alain déplace la question. Il la rapproche de la folie : de même qu’il faut tenir la folie pour évitable si l’on veut retenir sur la pente un esprit qui prophétise sur lui-même, il faut considérer la guerre comme évitable, « par invincible préjugé », si l’on ne veut pas contribuer à la rendre inévitable ^[22]. La prophétie fait partie de la cause. Selon cette logique, ceux qui tiennent la guerre pour inévitable contribuent à la rendre telle. Mais Alain ne réclame pas pour autant une démonstration d’impossibilité : il demande un parti pris, une volonté, là où les économistes croyaient tenir une preuve. La paix, chez lui, n’est pas une conclusion ; c’est une décision.

1914, la guerre courte que promettait la ruine

Au moment de l’épreuve, l’argument du coût ne disparaît pas : il change de conclusion. En 1914, l’auteur d’une étude stratégique « à l’usage des gens du monde », qui signe L. H. T., l’applique non plus à la probabilité de la guerre mais à sa durée. Tout porte à croire, écrit-il, que la guerre sera plus courte, car le temps est passé où elle se nourrissait elle-même ^[7]. La vie économique de la nation est suspendue, et les sacrifices sont tels que le vainqueur lui-même ne pourrait les supporter longtemps sans perdre le bénéfice de ses victoires ^[7]. Les prémisses sont celles des économistes. Elles annonçaient que la guerre n’aurait pas lieu ; elles promettent désormais qu’elle ne durera pas.

Rien, dans les données disponibles, n’imposait pourtant cette conclusion. Un collaborateur anonyme de la Revue des Deux Mondes en tirait la prévision inverse. On ne détruit pas en une campagne des armées de plusieurs millions d’hommes, ni des places fortes pourvues de tous les perfectionnements de la technique moderne : la lutte serait donc longue, meurtrière, dévastatrice ^[23]. Les mêmes faits — la masse des armées, la puissance des moyens modernes — menaient ainsi à deux pronostics opposés. Croire à la guerre courte relevait moins de l’évidence que de l’espérance. Et c’est peut-être cette espérance qui rendait la guerre pensable.

La guerre venue, l’argument survit sous la forme d’une attente : que l’argent manque, et la paix suivra. François-Alphonse Aulard, en 1916, dénonce cette illusion optimiste, aussi tenace que dangereuse, qui fait croire à l’effondrement économique de l’Allemagne et invite à attendre, les bras croisés, que l’ennemi vaincu par sa pénurie implore la paix ^[24]. Armand Albert-Petit raille de son côté ceux qui prêchaient l’abstention dans l’idée naïve que la paix serait signée plus vite si les ressources financières manquaient aux belligérants ^[25]. Si la France ne trouvait pas l’argent par un emprunt national, objecte-t-il, elle le trouverait par d’autres moyens, plus onéreux et moins sûrs pour le lendemain ^[25]. L’épuisement financier n’arrête pas un État en guerre. Il reporte la note sur l’avenir.

Plus troublant, le coût devient un argument pour prolonger la lutte. Salomon Grumbach rassemble en 1917 des textes annexionnistes allemands qui raisonnent en comptables du sang. L’un d’eux redoute qu’une paix trop faible ne laisse aux soldats rentrés dans leurs foyers, pour tout résultat de leur endurance, qu’une écrasante charge d’impôts, au péril de la paix intérieure ^[26]. Le prix de la victoire, conclut-il, doit « répondre au sang versé » par des centaines de milliers d’hommes ^[26]. La logique du coût s’est inversée. Elle devait dissuader d’entrer en guerre ; elle interdit maintenant d’en sortir sans gain.

Sur le prix, en revanche, les économistes avaient vu juste. Les rédacteurs de l’Encyclopédie anarchiste constatent, après la guerre de 1914-1918, que vainqueurs et vaincus en sont sortis épuisés : aucun peuple ne peut se flatter que la victoire ait accru sa richesse ou sa puissance à proportion des dépenses englouties et des jeunes hommes perdus ^[6]. Le vocabulaire est militant, le constat comptable. Raymond Poincaré en donne une mesure du côté allemand, qu’il impute aussi à une gestion financière détestable : les arrérages de la dette intérieure, de 249 millions de marks en 1914, atteignent près de 12,7 milliards en 1920 ^[27]. L’argument du coût n’avait pas empêché la guerre. Il en avait seulement écrit d’avance le bilan.

L’idée qu’une guerre trop coûteuse ne serait pas voulue a longtemps porté la pensée libérale : le commerce y apparaissait comme la forme civilisée de la conquête, et l’interdépendance des nations comme un rempart contre la guerre générale ^{[8, 11]}. Ses adversaires objectaient que les peuples ne raisonnent pas en comptables : une nation ne renonce pas à son honneur, et la guerre entretiendrait des vertus qui gardent les hommes du « hideux matérialisme » ^{[14, 15]}. La guerre de 1914-1918 a donné tort au pronostic des premiers et raison à leur comptabilité : elle a eu lieu, et elle a épuisé vainqueurs et vaincus ^[6]. Plus encore, le calcul du coût a servi à la croire courte, puis à exiger que la victoire rembourse le sang versé ^{[7, 26]}.

Il reste de l’argument une version plus modeste, et plus solide. Francis Charmes l’énonce au sortir d’une guerre meurtrière : la meilleure garantie d’une paix provisoire n’est pas dans la sagesse des gouvernements et des peuples, mais dans leur épuisement militaire et surtout financier ^[28]. Le coût ne fonde pas la paix ; il n’en garantit qu’une provisoire. En 1940, Paul Archambault voit l’histoire ramener avec une impitoyable monotonie les querelles d’avant-guerre, les illusions de la victoire et les déceptions de la paix, si bien que « ce n’est jamais que la prochaine guerre qui sera la dernière » ^[29]. Contre ce cycle, la raison comptable ne suffit pas ; il y faut ce qu’Alain réclamait, un préjugé délibéré qui tient la guerre pour évitable ^[22]. La paix ne se déduit pas de l’absurdité de la guerre : elle se décide contre sa vraisemblance.