Le génie créateur : l'art est-il l'œil de l'univers ou la souveraineté de l'imagination ?

“ L’homme de génie ne doit jamais être acteur dans le monde, il ne doit le voir que pour le peindre ; comme spectateur, il sera respecté, car il devient imposant. Qu’il regarde, c’est là son rôle ; mais, s’il veut agir, on se moquera de lui, de son manque d’équilibre et de proportions, de ses ridicules dissonants, et c’est lui qui fournira contre lui-même aux oisifs moqueurs d’un salon les aperçus malins qu’il y venait chercher contre eux. ”

“ O toi qui veut parcourir cette épineuse carrière ! ne perds pas de vue que le romancier est l' homme de la nature , elle l' a créé pour être son peintre ; s' il ne devient pas l' amant de sa mère dès que celle-ci l' a mis au monde , qu' il n' écrive jamais , nous ne le lirons point ; mais s' il éprouve cette soif ardente de tout peindre , s' il entr'ouvre avec frémissement le sein de la nature , pour y chercher son art et pour y puiser des modèles , s' il a la fièvre du talent , et l' enthousiasme du génie , qu' il suive la
main qui le conduit , il a deviné l' homme , il le peindra ”

“ Tu sens bien qu’on ne peut pas toujours rester au coin du feu, en tête-à-tête avec sa femme, fût-elle plus jolie que Vénus. Un homme, un poète surtout, a besoin de connaître le monde, et pour le connaître il faut le voir. Tu as du génie, je le veux bien ; j’admire autant que personne tes vers et ta prose : tout ce qui sort de ta plume est brûlant et passionné ; mais je suis obligé d’avouer avec la critique, mon cher Anatole, qu’il y a dans tes ouvrages une ignorance complète de la société.
— La société, Gilbert ?... ”

“ Pour rallumer le flambeau du génie et des arts, il faut lui redonner les mêmes aliments; les arts n’étant que la peinture et l’imitation des riches scènes de l’état social de la nature, on ne les excite qu’autant qu’on les environne de leurs modèles ”

“ L'art, qui selon vous, dit Butscha en s'attaquant à Canalis, serait la sphère dans laquelle le génie est appelé à faire ses évolutions, existe-t-il? N'est-ce pas un magnifique mensonge auquel l'homme social a la manie de croire ?
Qu'ai-je besoin d'avoir un paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis l'aller voir très bien réussi par Dieu? Nous avons dans nos rêves des poëmes plus beaux que l'Iliade. ”

“ Mais cet Illuminé intérieur, ce Visionnaire du Paradis perdu, avait voyagé dans sa jeunesse, et il avait remporté dans ses souvenirs le ciel et le soleil de l’Italie pour en éclairer sa cécité et ses vers... Corneille n’avait besoin d’aucun soleil pour être le poète qu’il a été. Son soleil, c’était le cœur de l’homme. Une relevait point de l’espace, mais du temps. Les six pieds de terre qui suffisent à la mort suffirent à sa vie, et il fut aussi grand dans ces six pieds de terre que s’il avait traîné son génie, pour le développer, par tout l’univers ! ”

“ Cette qualité inconnue d’un monde unique, et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-être était-ce en cela, disais-je à Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du génie, bien plus que dans le contenu de l’œuvre elle-même. ”

“ C'est dans la belle peinture qu'on sent ce que c'est que la vie: c'est comme un résumé splendide de la forme et de l'expression des êtres et des choses, trop souvent voilées ou flottantes dans le mouvement de la réalité et dans l'appréciation de celui qui les contemple; c'est le spectacle de la nature et de l'humanité vu à travers le sentiment du génie qui l'a composé et mis en scène. Quelle bonne fortune pour un esprit naïf qui n'apporte devant de telles œuvres ni préventions de critique, ni préventions de capacité personnelle! L'univers se révélait à moi. ”

“ Il en recherche les éléments dans les personnes, dans le paysage, et il attend, pour peindre, que le modèle ait satisfait à
sa conception, que la réalité ait comme rempli exactement le cadre de sa vision. Il ne copie servilement ni n'invente sans contrôle ; il devine et il n'admet lui-même sa propre imagination que lorsque la nature lui en a comme fourni la réplique vivante. Il pense avant de dessiner, et il ne dessine que lorsque la réalité rencontre et justifie son idée ”

“ « Ma foi , mon bon ami , je dois vous avouer que je ne connais rien à cette peinture-là . »
Ne pas marcher avec son temps est une faute , c' est l' isolement et la déchéance pour tout homme intelligent , c' est la mort pour un artiste , quel que soit d' ailleurs son talent . Le propre du génie est d' aller en avant , de s' assimiler , sinon de dominer , les courants qui passent sur les sociétés , les transforment et les vivifient . David , ne voyant , ne voulant rien voir hors de lui , vécut sur lui-même et s' amoindrit .
Quelques esprits superficiels ont comparé Ingres à David ”

“ —Que voulez-vous? reprit-il, tout cet art religieux est tombé à la banalité la plus écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises comme des casernes, on les décore de bons Dieux et de bonnes Vierges à faire pleurer. C'est que le génie n'est que la floraison du sol social, le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... ”

“ Il n’y a plus de succès parisiens : le théâtre devient européen. Le vieux monde est fini avec les vieilles mœurs. Go ahead ! Place à Philéas Fogg et à son siècle ! Don Quichotte est une ganache, et ce n’est pas à des moulins à vent que s’en prennent nos héros de romans, c’est à des bateaux à vapeur, comme ce M. Fogg, à des continents ignorés, à la mer libre du pôle, comme le capitaine Grant, ou à des citadelles, comme Strogoff.
M. Jules Verne a eu le bon esprit de comprendre et de deviner son temps. ”

“ Cher monsieur Paganel , répondit lady Helena , voilà encore votre imagination qui vous emporte dans les champs de la fantaisie . Mais je crois que la réalité est bien différente du rêve . Vous ne songez qu' à ces Robinsons imaginaires , soigneusement jetés dans une île bien choisie , et que la nature traite en enfants gâtés ! Vous ne voyez que le beau côté des choses !
– Quoi ! Madame , vous ne pensez pas qu' on puisse être heureux dans une île déserte ?
– Je ne le crois pas . L' homme est fait pour la société , non pour l' isolement . La solitude ne peut engendrer que le désespoir . ”

“ Tu connais parfaitement ton père : c’est le plus excellent des mortels, la crème du genre humain... il a toutes sortes de qualités que j’estime singulièrement... mais nous pouvons avouer que la société d’un homme de son âge n’est pas trop récréative ; il ne voit absolument que M. le curé et une vielle dévote, qui viennent tous les soirs faire sa partie de piquet !... Dis, Anatole, où trouveras-tu des idées neuves à Fontainebleau ?... à quoi te servira d’avoir du génie et d’être poète ?... tu sécheras sur pied, comme ces pauvres fleurs qui ne voient pas le soleil !... ”

“ Ce voyageur ne songe qu'à rendre ce qu'il voit: il ne cherche pas l'embellissement dans les mots, il le trouve. C'est aussi la morne et splendide extase de la nature où rien ne passe, pas même la brise, où rien n'apparaît que le soleil, qui tout à coup, en vous enivrant de sa splendeur vous rend aveugle.
Le but de ce voyage, on le sait. Il l'a dit: il aime passionnément le bleu. Il veut être peintre. Il est né pour voir, il regarde, et, en regardant, il vit de sa pleine vie. Mais le résultat? Rapporte-t-il des chefs-d'oeuvre? En peinture, je n'en sais rien; on m'a dit qu'il avait du talent ”

“ C'est à tort, selon nous, qu'on reproche à l'art des jardins de manquer de principes et de règles sûres pour l'exécution de ses tableaux ; l'étude approfondie des contrastes et des harmonies de la nature les révèle ; les sciences, en outre, éclairent la marche de l'artiste, les voyages fécondent son imagination et l'art lui-même vient en aide à l'art : partout il lui montre les ressources .du génie et ses heureux efforts pour égaler la nature dans les beautés de détail et la surpasser dans les beautés d'ensemble. ”

“ Oui certes, la peinture est un art d’expression, et son rôle ne sera jamais de copier la nature en trompe-l’œil ; mais je maintiens que son domaine se réduit aux objets, à l’exclusion des idées. Qu’elle nous montre un paysage, un groupe, une figure, tels que l’artiste les a vus, interprétés et voulus, qu’elle nous fasse admirer un coin des choses à travers le génie et le travail du peintre, elle aura mis en plein dans le but, et elle deviendra un moyen d’avancement moral pour tous les hommes nés et à naître. ”

“ Vous connaissez l'artiste. L'homme politique, la Vendée le connaît et surtout le connaîtra. Quant à l'écrivain, si vous rencontrez un livre signé Antonin Barthélemy et qui a pour titre : Un Philosophe en voyage, lisez-le. C'est du Sterne qui aurait étudié la Révolution française.
Nous nous levons de bon matin. Jeveuxvoir le champ
de bataille. Peut-on passer? On joue gros jeu. Les bois sont remplis de Prussiens. Onentend, çà et là, des coups de feu sous les bouleaux. N'importe, je pars. Je veux voir de près la guerre. ”

“ Un homme qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici mon premier souper fastueux, ma première orgie avec un monde étrange, pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les grands seigneurs du dernier siècle en vivant avec des impures? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les belles régions de l'amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les ressources, les finesses de l'amour des courtisanes et des actrices? N'est-ce pas, après tout, la poésie des sens? ”

“ Comment vérifier, dites-moi, l'exactitude des tableaux d'un peintre qui court chercher ses sujets à tous les bouts du monde ? Heureusement, dans tout ce qu'il fait, on retrouve toujours le caractère de la vérité probable, quand les points de comparaison nous manquent; heureusement encore, il n'est pas facile de supposer que le même artiste qui pousse l'amour du vrai jusqu'au scrupule, dans la reproduction des choses que nous connaissons, s'impose des fatigues et des sacrifices inouïs, pour le plaisir d'aller chercher au loin une nature dont il nous rapporterait des images faussées. ”

“ C'est du génie que l'artiste apporte dans son interprétation, que dépend tout son perfectionnement. Plus son imagination l'élève vers l'idéal, plus il grandit son œuvre, plus aussi il révèle les sentiments poétiques recélés dans son cœur. Si, au contraire, le peintre se bornait à l'imitation ser- vile, pure et simple de la nature, c'est-à-dire dépouillée de tout le charme qui la fait aimer, oh! ”

“ Apprenez à comprendre ces artifices qui font que l'art n'est pas une pure imitation de la nature ; qu'il n'est ni une simple copie ni une réduction mathématique des choses, mais cette fière interprétation qui arrache l'artiste à une servilité froide et puérile, et qui témoigne du génie de l'homme, car elle est la dignité de l'art, elle est le style. ”

“ Traverser l’Afrique en ballon, atteindre la mer libre du pôle à travers les banquises et les plaines de glace, pénétrer jusqu’aux entrailles de la terre pour sortir par l’orifice d’un volcan, s’élancer vers la lune dans la cavité d’un boulet gigantesque ; tout cela n’est pour eux que jeux d’enfants, et l’imagination de Jules Verne possède tant et de si précieuses ressources que le lecteur doute et se demande si cela est arrivé. Quel est le point précis qui sépare la fiction de la vérité ? ”

“ Maston, mais voilà un casus belli !...
— Rassurez-vous, mon digne ami. Les Français, avant d’en rire, avaient été parfaitement dupes de notre compatriote. Pour terminer ce rapide historique, j’ajouterai qu’un certain Hans Pfaal de Rotterdam, s’élançant dans un ballon rempli d’un gaz tiré de l’azote, et trente-sept fois plus léger que l’hydrogène, atteignit la Lune après dix-neuf jours de traversée. Ce voyage, comme les tentatives précédentes, était simplement imaginaire, mais ce fut l’œuvre d’un écrivain populaire en Amérique, d’un génie étrange et contemplatif. ”

“ Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau. Je veux lui peindre non seulement l’univers visible, mais encore tout ce qu’il est capable de concevoir de l’immensité de la nature, dans l’enceinte de cet atome imperceptible. Qu’il y voie un infinité de mondes, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible ; ”

“ Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction. ”

“ Contempler d'un oeil puissant et exercé la nature et le monde extérieur et les peindre, en les transfigurant ; pénétrer jusqu'au fond de l'âme humaine et donner à ses passions une expression plus intense, parce qu'il les éprouvait lui-même plus vivement ; mettre la vie dans l'art et l'art dans la vie, c est ce qui devait faire son originalité et son mérite. ”

“ Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur, — mirage arrêté sur une toile, — qu’est une vision. ”

“ Le génie, inspirateur des arts, est l’aptitude à contempler les Idées. Il exige, comme condition préalable, un oubli complet de la personnalité, des intérêts et des ambitions de la vie ordinaire. Il est tout objectif, c'est-à-dire dirigé vers le monde extérieur; il n'est plus que pur sujet connaissant, « œil limpide de l'univers », et cela pendant tout le temps qui lui est nécessaire pour réaliser sa conception dans un art déterminé, ou, selon l'expression de Gœthe, pour « fixer dans des pensées éternelles ce qui flotte dans le vague des apparences 2 ». ”

“ Plus l’œuvre est belle, plus le critique est fort qui la pénètre et qui la juge. Plus la gloire et le talent semblent de bon aloi, plus le peseur de tout cet or fin doit avoir la main sûre et le tact exquis. Voir une tache ou voir une étoile, c’est la même chose. Le tout est de voir. Par l’évidence de son génie, Balzac, dont il est question, est précisément un de ces hommes qui créent à ceux qui le regardent des obligations d’aperçu ”

“ La vie est la pensée des corps; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir clans sa route ; si les corps étaient des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créalions suivant leur faculté d'absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter son oeil au delà des effets ! ”

“ Il faut s'accorder au rythme du monde, clame notre ami. Il faut d'abord faciliter l'arrivée sur notre peau du plus grand nombre possible de radiations. Le génie est avant tout une question de peau. L'eau, le soleil et l'herbe, précieuse trinité pour un artiste. Votre livre ne nous effraye pas parce qu'il ne sera séparé ni de l'admirable vie végétale au milieu de laquelle il fut conçu et de qui il reçut de quotidiens enrichissements, ni de la vie des hommes au milieu desquels vous avez continué à vivre. ”