Barchou-Penhoën

“ D’un côté, il s’agit de renoncer de moi-même à l’usage de ma raison, de me faire en quelque sorte insensé de propos délibéré ; de l’autre, de briser tout mon être, de m’anéantir, pour ainsi dire, de mes propres mains. Comment me déterminer ?
La liberté et la nécessité m’appellent tour-à-tour. Il faut que je me jette dans les bras de l’une ou de l’autre. Le repos de ma vie, que dis-je ? ma vie elle-même, la réalité de mon existence, dépendent de ce choix. Je ne puis demeurer indécis ; en même temps, pour comble de misère, aucun moyen ne m’est donné de sortir d’indécision. ”

“ Lorsque tu te plains avec amertume de voir tes sentimens d’amour et de sympathie déjoués comme ils viennent de l’être, poursuit froidement l’impossible nécessité, c’est que tu te places au point de vue de ta conscience immédiate. Toi-même tu l’as d’abord confessé, puisque tu as commencé par dire que l’objet le plus constant de ces sentimens, ce devait être toi. Or, ce toi, cette personne que tu appelles toi, qui excite à un si haut degré toute ta sympathie, tu l’as déjà reconnu, ce n’est que la manifestation d’une force étrangère. ”

“ À sa dernière marche, vous pourriez mettre le pied sur un des bâtimens de notre escadre, qui s’étend là comme une cité flottante, une cité européenne venue se poser en face d’une ville africaine. C’est l’Europe se montrant à l’Afrique dans toute la puissance de sa civilisation. Au-delà la mer se déploie dans son immensité. À votre droite, le cap Matifoux projette ses contours hardiment découpés : derrière vous, sur la colline dominant la Casauba, le château de l’Empereur, avec son réduit écroulé, ses batteries ruinées, ses murs renversés, est semblable à un athlète étendu sous le coup mortel. ”

“ Une liberté ainsi tronquée, mutilée, une demi-liberté, pour ainsi dire, n’était nullement ce qu’il me fallait ; car ce que je veux au-dessus de toutes choses, c’est d’être indépendant, d’être libre absolument. Je veux que ce que j’appelle moi, ce dont j’ai conscience comme de ma personne, ce qui pourtant dans le nouvel ordre d’idées où je me suis égaré ne serait plus qu’une simple manifestation d’une force supérieure à moi soit au contraire quelque chose en soi et par soi. ”

“ Je suis, ce que la force constituant l’homme, étant dans son essence ce qu’elle est ; se manifestant hors de moi comme elle se manifestait au moment de ma naissance ; se trouvant avec toutes les autres forces de la nature dans les rapports où elle se trouvait alors, pouvait produire ; et comme elle ne recèle en elle-même aucune puissance de se modifier, de se limiter d’une façon quelconque, je suis aussi ce qu’elle devait nécessairement produire, ce qu’elle ne pouvait pas ne pas produire. Je suis, en un mot, le seul être qui fût possible, dans le rapport universel des choses. ”

“ Ce sont toujours, autour d’une cour carrée, deux étages de galeries soutenues par de légères colonnes, toujours le type de la maison mauresque ; type élégant et gracieux, que le caprice et le goût de l’architecte tourmentent de mille façons, mais ne vont jamais, fort heureusement, jusqu’à briser entièrement. De la cour pavée de marbre, à voir la pierre se plisser autour de soi, en légères ogives, au sommet des colonnes, on dirait une tenture, une mousseline, qu’une main d’artiste aurait pris soin de relever, de draper tout autour de vous. ”

“ Il est dans la nature des plantes qu’elles croissent et se développent ; il est dans celle des animaux qu’ils se meuvent volontairement ; c’est ainsi qu’il est dans la nature de l’homme de penser. Pourquoi supposerais-je que la pensée soit une chose qui appartienne plus en propre à l’homme que je n’ai supposé que la faculté de croître appartenait à la plante, celle de se mouvoir à l’animal ? Serait-ce parce que la pensée humaine est en elle-même plus noble, et chose d’un ordre plus relevé que l’organisation des plantes et le mouvement des animaux ? ”

“ Et de la sorte, il n’est pas d’objet qui ne soit ce qu’il est, parce que la force qu’il exprime, étant ce qu’elle est, et ayant agi au milieu des circonstances où elle a agi, il serait complètement impossible qu’il fût autre qu’il est, de l’épaisseur d’un cheveu ou d’un infiniment petit.
C’est ainsi qu’à chaque instant de sa durée, l’univers se présente comme un tout harmonique. C’est ainsi qu’il n’est pas une seule de ses parties intégrantes, qui, pour être ce qu’elle est, ne rende nécessaire que les autres soient ce qu’elles sont. ”

“ Ce n’est pas tout ; je ne suis pas né seul dans mon espèce : au moment où je naquis, la force triplement complexe qui me constitue, et constitue l’humanité, en même temps qu’elle me donnait l’être, se manifestait aussi dans l’univers, au milieu de toutes les circonstances, qui alors se trouvaient possibles ; et cependant nulle autre part qu’où je suis né, ces circonstances ne pouvaient se grouper tout-à-fait identiques à celles qui ont entouré ma naissance ; il aurait fallu pour cela que la nature entière se scindât en deux mondes à-la-fois parfaitement identiques, et parfaitement distincts. ”

“ Car si les mystères que la nature recèle dans son sein doivent nous demeurer cachés, peut-être ne nous est-il pas interdit d’essayer de soulever par la pensée un coin du voile qui les recouvre. Qui sait, si par suite de ces températures de l’atmosphère que nous avons été forcés d’imaginer, toujours différentes de ce qu’elles ont vraiment été, pour soulever ce grain de sable l’espace de quelques pas, un de tes aïeux ne sera pas mort de faim, de froid ou de chaud, avant d’avoir engendré celui de ses fils, dont toi-même es né ? ”

“ Les premières sont une sorte de tribut que je suis tenu de verser au trésor de la pensée universelle, les secondes ne se rapportent aux premières que par induction, ce qui me fait inférer que ce n’est pas en moi qu’elles existent, mais dans d’autres êtres pensans : en un mot, ce n’est qu’en raison de ce qu’elles sont, que je puis conclure l’existence des êtres pensans. Si en effet, au dedans des limites de mon individualité la nature a conscience d’elle-même dans son universalité, c’est seulement à la condition qu’elle prend pour point de départ la conscience individuelle. ”

“ Les vaisseaux s’avançaient majestueusement, voiles à moitié déployées. Les frégates, plus légères, semblaient avoir peine à retenir leur essor ; mais tous marchaient rigoureusement enchaînés à leurs rangs.
Seuls, nos bateaux à vapeur n’avaient aucune place assignée. Porteurs des ordres de l’amiral, ils allaient sans cesse de la tête à la queue des colonnes, et traversaient nos rangs en tous sens. Dans leur marche rapide, rien n’était obstacle à la force d’impulsion qu’ils puisaient dans leurs propres flancs. Ils se jouaient dédaigneusement du vent contraire. ”

“ Dans la matière inerte, elle ne présente que l’être à l’état de passivité ; dans la matière organisée, dans la plante et l’animal, elle est active, revenant en quelque sorte sur elle-même pour se travailler plus intimement et se produire au dehors par l’organisme et le mouvement ; puis enfin, au dernier degré de ce retour en soi-même, arrivée à sa création la plus sublime, à l’homme, elle s’arrête à se contempler ; elle se dédouble pour ainsi dire, et dans un même être se trouvent unis, posés en face l’un de l’autre, l’être et la conscience de l’être. ”

“ Elle établit entre les diverses parties de mes connaissances, un ordre admirable, un enchaînement nécessaire qui me permettent d’en embrasser facilement l’ensemble. Loin que la conscience soit encore pour moi, de même que naguère cette étrangère isolée au milieu de la nature, et qui me semblait égarée, perdue, je la vois au contraire devenue partie intégrante de cette même nature. Elle ne m’en semble plus qu’une modification nécessaire. Je vois la nature elle-même s’élever successivement, et de degré en degré dans l’échelle de ses créations variées. ”

“ Il ne demande à la terre que de porter sa tente et de nourrir ses troupeaux. Elle ne lui a pas manqué jusqu’à présent. Il compte sur elle. Pour rien au monde il ne se décidera à clouer en place son habitation nomade, à se mettre des entraves aux pieds, à se courber sur une bêche, à se lier à une charrue.
Toute cette contrée, qui au milieu du jour éblouit les yeux des plus vives couleurs, peu d’instans avant que le soleil parût sur l’horizon, était encore plongée dans d’épaisses ténèbres. ”

“ Dans l’individu la conscience est entièrement déterminée par la nature intime de l’individu. Il n’est donné à personne de savoir autre chose que ce qu’il sait. Il ne pourrait pas davantage savoir les mêmes choses d’une autre façon qu’il ne les sait. L’étendue de nos connaissances est déterminée pour chacun de nous par le point de vue d’où nous contemplons l’univers, et leur clarté, pour ainsi dire, le degré de vivacité avec lesquels elles se manifestent à notre esprit, est proportionné à l’énergie déployée en nous par la force extérieure. ”

“ Je peux me repentir de ce que j’ai fait, je peux m’en réjouir, je peux même dire que je prends de bonnes résolutions pour l’avenir, bien que pour aller à la rigueur, il serait mieux de dire que c’est elle encore qui les prend en moi ; mais il est certain que tout mon repentir du passé, toutes mes bonnes résolutions pour l’avenir, ne sauraient apporter le moindre changement à ce que la nature m’a prédestiné à faire ou à devenir. Je suis sous la main d’une inflexible, d’une inexorable nécessité. Lui plaît-il que je sois un fou ou un méchant, je serai sans aucun doute un fou ou un méchant ”

“ Dans toutes circonstances, la force, qui demeure victorieuse, l’est nécessairement. Le rapport où elle se trouve avec l’universalité des choses exige ce triomphe. Ce même rapport détermine donc aussi nécessairement nos vices et nos vertus ; chaque individu naît irrévocablement prédestiné aux unes ou aux autres. Donc aussi, de la courbure d’un muscle ou d’un pli d’un cheveu du premier homme venu, l’intelligence universelle saura vous dire tout ce que cet homme aura fait de bien ou de mal du moment de sa naissance à celui de sa mort. ”

“ Elle est garnie de boutiques de toutes sortes, mais surtout d’échoppes de barbiers, qui sont autant de lieux de réunion, de cafés. Parallèle au rivage, elle est horizontale dans toute sa longueur ; ce qui la rend le seul lieu de la ville où l’on puisse faire un peu de chemin sans monter ou descendre. C’est donc tout à-la-fois une grande route, un bazar, une promenade. Ces raisons diverses y faisaient affluer, du matin au soir, une foule sans cesse renouvelée. Juifs, Maures, Turcs, Bédouins, Kolouglis, fantassins, cavaliers, artilleurs, s’y pressaient, s’y coudoyaient à qui mieux mieux. ”

“ Turcs et Arabes se précipitèrent alors en foule sur la route d’Alger. On les vit couvrir tout-à-coup les sommets du Boujarech. Pas d’avant-garde, pas d’arrière-garde ; aucun ordre, aucun chef, chacun pour soi. Foulant aux pieds cinq ou six mille morts ou blessés que la multitude de chevaux qui toujours suivent les tribus avaient permis d’amener, et qui, rendus là, furent jetés par terre pêle-mêle, ils se ruèrent pendant plusieurs heures aux pieds des murailles de la ville, bon nombre d’eux se faisant remarquer par des efforts désespérés pour arriver des premiers. ”

“ Comme tout se tient dans le temps aussi bien que dans l’espace ; comme l’état de l’univers, à un instant donné de sa durée, est nécessairement déterminé par ce qu’il a été, et détermine non moins nécessairement ce qu’il doit être, au déplacement de ce grain de sable il faudra que viennent se rattacher aussi deux autres séries d’altérations successives à l’ordre de l’univers : l’une qui remonterait à l’infini dans les temps écoulés, l’autre qui s’étendrait de même à l’infini, dans les temps qui ne sont pas encore. ”

“ Comment pourrais-tu t’aimer, toi qui n’existes pas ? Dans la plante, il y a aussi une sorte d’instinct, une sorte de ressort, si tu l’aimes mieux, qui la pousse à croître, à se développer ; cela ne t’a pas empêché d’admettre que sa croissance et son développement étaient déterminés par des forces extérieures. Or, si la plante était douée de conscience, elle ne manquerait pas de reconnaître, dans la tendance vers un libre développement que manifesterait la force qu’elle recèle, les mêmes sentimens d’amour de soi, d’intérêt pour ses actes, que tu as cru éprouver ”

“ La plante, manifestation de la seule force d’organisation de la nature, va d’elle-même, et dans un certain nombre de mois ou d’années, de sa germination à sa maturité. Manifestation complexe de plusieurs forces, l’homme fait de même de sa naissance à sa mort. La vie de tous deux est inévitablement déterminée d’avance, dans sa durée et ses diverses périodes. S’il est certains objets au contraire, qui ne font qu’apparaître au monde, qui meurent en naissant, nous devons être assurés que ce n’est pas le développement régulier d’une force de la nature qu’ils expriment ”

“ C’est aussi la conscience de sa persistance dans un effort qu’elle sait pourtant devoir demeurer stérile. C’est en outre la source de cette conscience morale que nous voyons en tous les hommes, mais toujours à des degrés différens : chez les uns effacée, presque nulle ; chez d’autres toujours visible, toujours brillante jusque dans leurs moindres actions. L’homme placé le plus bas, parmi les hommes, est celui qui est le moins capable de repentir, car en lui l’humanité manque de force pour combattre les désirs et les penchans qui le rapprochent des animaux. ”

“ Sur le rivage se montra une espèce de roche crayeuse qui, sur la verdure dont elle était entourée, se projetait en découpures singulières. À mesure que nous en approchions, elle se revêtait de formes bizarres, et peut-être allait-elle enfin nous apparaître comme une ville, car c’était Alger ; mais la laissant à notre gauche et longeant la côte, nous mîmes le cap sur Sidi-Feruch. Cette presqu’île, à l’heure qu’il est, jouit encore d’un grand renom chez les Arabes à cause du tombeau d’un marabout qu’elle renferme. ”

“ Vouloir, c’est avoir la conscience immédiate d’une certaine activité, que développent au-dedans de moi les forces de la nature que je recèle : la conscience immédiate de l’effort de l’une ou l’autre de ces forces à se manifester, lorsque, par une raison quelconque, aucun effet ne s’ensuit, est le penchant, le désir ; la conscience de la lutte de forces opposées, l’indécision ; la conscience du triomphe de l’une ou l’autre, la résolution, la détermination. ”

“ Je sais trop que, si mes raisonnemens ont quelque valeur, quelque légitimité, c’est seulement dans le domaine de la nature.
Or, ce que je remarque au premier instant, c’est que je me trouve au milieu d’une multitude d’objets que je suis irrésistiblement porté à considérer comme existant par eux-mêmes, comme formant chacun un tout. Autour de moi sont des plantes, des arbres, des animaux ; à chaque plante, à chaque arbre, à chaque animal, j’attribue un certain nombre de propriétés, par où il se différencie de tous les autres. Cette plante a cette forme, cette autre plante cette autre forme ”

“ Mais l’organisme, le mouvement et la pensée constituent les développemens parallèles et harmoniques de cette force dont la manifestation est nécessairement un être de mon espèce, dont la destination est inévitablement de créer des hommes. Il naît au-dedans de moi une pensée absolument : un organe lui correspond absolument ; puis un mouvement s’en suit absolument aussi. Ce que je suis, ce n’est pas ce que je pense l’être que je le suis. Ce n’est pas non plus parce que je le suis que je pense l’être, ou que je veux l’être ”

“ Le soleil, dépouillé de ses rayons, déjà touche à la fin de sa course, que la terre est encore resplendissante ; puis, tout-à-coup, comme à un signal donné, presque sans transition, sans dégradations de teinte, les ténèbres l’envahissent tout entière. À peine reste-t-il encore, égarées, oubliées au sein de l’obscurité, quelques lueurs pâlissantes qui vacillent pendant trois ou quatre minutes, au sommet des montagnes ou bien à la pointe des minarets. ”

“ Je ne puis réellement voir en moi ni un être tout-à-fait libre, existant par soi-même, ni la simple et passive manifestation d’une force étrangère. En faveur de la première hypothèse, je ne vois autre chose que la sorte d’attrait que je trouve à l’imaginer, et pour fonder la seconde, je dois avouer que j’ai peut-être donné plus de portée qu’il n’en devait avoir à un principe vrai par lui-même, mais dont j’ai étendu les conséquences au-delà des limites où elles demeurent légitimes. ”

“ Dans l’un de ces systèmes, j’admets que les organes au moyen desquels je me manifeste extérieurement, une fois mis en mouvement par les forces de la nature, continuent de subir l’empire de ces forces ; la pensée n’est là que simple spectatrice de l’acte ; et dans l’autre, je suppose, au contraire, que l’organisation matérielle ne cesse pas un instant d’être sous l’empire, de subir l’influence d’une force supérieure à toutes les forces de la nature, indépendante des lois qui les régissent, et que nous appelons la volonté. ”