Jean-Jacques Rousseau

“ On a perdu les premières idées de beaucoup d'opinions reçues : autrefois un mari étoit presque déshonoré par la mauvaife conduite de fa femme ; en penfoit qu'une épouse ne pouvoit être infidèle qu'à celui dont la conduite indécente, les procédés barbares, ou quelques infirmités fecrètes avoient excité la haine & le dégoût ; mais aujourd'hui, on plie les épaules à tous ces inconvéniens ; & si le peuple s'en fâche encore, la bonne compagnie ne fait qu'en rire : les filles publiques ont remédié à tout ; elles font la cause , l'excufe & le témoignage. ”

“ La pensée , pour être inftantanée , n'en est pas moins vraie dans la personne ; lorfqu'elle écrivoit, elle fentoit, vouloit ainsi ; qu'elle ait fenti, voulu autrement dans une autre fituafion , ce sera toujours elle-même ; la lettre la plus travaillée , la plus mefurée , la plus flatteufe , dénonce quelquefois l'ignorance , la hauteur , la fausseté qui l'a dictée ; comme on découvre à travers la négligence , le défordre, la violence du ftyle, la confiance , la paffion , la bonté du coeur. Jeunes gens, jeunes femmes n'écrivez jamais ce que vous craignez qui foit fu ”

“ Mais celui qui, comme moi , dédaignant les prestiges d'une vaine renommée , en brava les dangers, qui fut vaincre la douleur , les paffions ; frugal dans fa vie , modefte & folitaire , ne peut être le fou que vous avez dénoncé. ”

“ Autour de loi règne la terreur & la haine , & bientôt les crimes vont le suivre ; mais le solitaire , indépendant , réfléchissant fur les défauts & les bonnes qualités des hommes pour Ses aider à détruire les uns, à encourager les autres, encore qu'il ne foit pas heureux, parce qu'il est trop sensible, ne peut être un fou : cependant vous venez de me déclarer tel dans vos réflexions fur mes écrits. ”

“ Mais , fi les moeurs s'épurent, comme il faut l'efpérer & le défirer, la postérité se rappellant l'hiftoire de notre fiecle , dira : les moins coupables alors étoient, en quelque sorte , estimables.
Ce n'eft pas que dans tous les tems une femme sera toujours dégradée par le nombre, n'importe le choix des amans ; mais il ne faut pas fermer le chemin au repentir, an retour de la vertu , en détruisant ses bonnes qualités , qui , seules , peuvent les exciter , les ramener. ”

“ Plaifirs délicieux de vaincre la pudeur par l'amour ! Dangereux adage qui ne peut fervir que l'emportement. Jamais la pudeur ne doit être vaincue. Où elle existe on ne peut la détruire ; fa main retient le voile que l'amour a froissé, & ce n'eft qu'en obéissant à fes loix qu'il peut être heureux. Femmes , au risque d'être accusées de la froideur la plus ennuieufe , quand vous ne serez plus aimées , ne vous livrez jamais à ces foi-difans aimables abandons, célébrés par la foibleffe. ”

“ Je sens combien un être passionné eft ridicule aux yeux de l'indifférence ; M. Hume a dû me croire un imbécille. Le bel usage du monde interdit les épanchemens du coeur, soupçonne les careffes, prohibe les explications ; on feroit jugé faux , pusillanime , grossier. Mais moi quand j'ai parlé, agi, accusé , il faut me répondre, fe mouvoir , se défendre.
Je sais plus qu'un autre que les âmes délicates & fenfibles s'étonnent, se troublent à des imputations offenfantes ; mais un inftant, bientôt la consfience & l'honneur font retrouver l'efprit & le courage. ”

“ Une différence sensible en distingue la marche : l'homme pauvre peut époufer une femme sans nom, fans moeurs, infirme , laide ; pourvu qu'elle soit riche , on l'approuvera. Si, au contraire, une femme aimable , fans fortune , épouse un homme ayant ou naissance ou richeffe ; le mari , s'il n'a beaucoup d'efprit , jouera un assez mauvais rôle, & la femme, avec tout son mérite, ne sera pas accueillie. ”

“ Depuis le jour où le défir d'écrire vint répandre un feu nouveau dans mes veines , jufqu'au moment où les chagrins & ses maladies ont glacé mes fens , je n'ai rien dit que je ne l'aie penfé ; j'ai aimé les hommes ; j'ai voulu leur apprendre, non l'hiftoire, les sciences , ses arts , mais à connoître le coeur humain , a suivre les, douces influences de la nature , à fuir les erreurs du raisonnement. ”

“ J'ai voulu faire voir feulement les dangers d'un certain genre de bêtife , & d'un certain genre d'efprit. J'ai fait voir dans M. Bovier que les allures de la finesse dégingandent les fots ; & dans Madame de Warens, que les systêmes fur la pudeur font tomber dans les libertés les plus honteuses ; & que le défoeuvrement fait contracter de mauvaises habitudes aux femmes affez foibles pour se laisser persuader qu'elles peuvent, fans s'avilir, être fortes à la manière des hommes. ”

“ Une femme galante, mais bien élevée , peut avoir quelques heureufes qualités : il y a des hommes qui n'en ont aucunes , & qui paffent pour de trèshonnêtes gens.
Je devois, pour l'honneur des moeurs, chercher à dégrader Madame de Warens , en nommant fa générofité foibleffe, fa douceur hypocrifie, & ce défir d'obliger qui la distingua, impuiffance de refufer : comme un de vos Philofophes , dire ce n'eft pas la charité qui fait donner à ce pauvre qui demande , c'eft le defir de se fouftraire à son importunté. ”

“ Soyez auffi févère que vous le pouvez,; que vous devez l'être ; mais ne dénies pas à Madame de Warens ses bonnes qualités , parce qu'elle eut un seul vice. Vous paroiffez tenir au préjugé le plus indifférent, quant à la nature,
( 38 )
c'eft celui de la qualité des amans ;
je fais , il est vrai que dans l'ordre civil , une femme ne peut , fans aviliffement, s'abaiffer au choix d'un homme qui lui est inférieur , quand elle auroit pu vaincre les embarras des convenances , parce qu'il lui refteroit à vaincre la honte de faire les avances, pour laquelle il faut avoir perdu toute pudeur ”

“ Une femme honnête peut aimer long-tems, fans le croire même ; elle a senti les atteintes de l'amour, & les a méconnues ; c'étoient de nouveaux foins pour fa parure : elle cherchoit les cercles nombreux , les spectacles, les bals , les fêtes ; bientôt elle y trouv moins de plaisirs ; elle aime à rester chez elle; mais c'eft depuis que tel homme a demandé la permission d'y venir ; ses assiduités méritent des égards ; elle éprouve en le voyant un sentiment nouveau & précieux; que cet homme parle , il étonnera, embarrassera , causera du trouble ”

“ Mauvais citoyens , époux barbares , pères dénaturés, méchants princes , fi vous n'étiez fans pudeur , vous ne seriez pas fans vertus.
Par un contrat tacite , mais certain , mais conftant, il paroît que les femmes font obligées a tous les
efforts
(49) efforts de courage ; les hommes les
ont chargées de tous les devoirs , & d'eux-mêmes.
Que l'on raconte quelques-unes de leurs mauvaises actions , ils ne font pour rien dans l'hiftoire ; les femmes ont tout fait ; à-peu-près comme autrefois, les planètes & les sorciers : ils deviennent amoureux? une femme les a séduits. ”

“ La vérité n'eft point offerte aux hommes pour leur plaisir, c'eft pour leur bonheur ; elle est malheureufement devenue auffi difficile à dire qu'à entendre ; la politesse & les foibleffes l'ont prefque bannie ; on trouve cent occafions de mentir pour une de dire' vrai ; il m'a femblé que le mensonge étoit le vice caractéristique de ce fíècle : on ment pour rire ; on ment pour s'amufer , enfuite pour fe défendre , enfin pour accufer : telle eftla gradation , l'accroiffement & la fin du mensonge ”

“ Les maris abandonnent leur maison ? leurs femmes ne la leur rendent pas agréable. Ils ne font pas braves ? une femme les a rendus pusillanimes. Ils sont prévaricateurs? une femme s'eft emparée de leur jugement. Volent-ils, affaffinent-ils ? c'eft pour satisfaire l'avidité , la vengeance d'une femme. ”

“ La pudeur est faite pour la nature ; elle-même l'invoque , & croyez que les hommes font punis de l'avoir méconnue. Femmes , elle embellit vos grâces : hommes , elle cacheroit vos défauts ; votre amour ne feroit pas dans les abus de votre imagination , mais dans un sentiment tendre ? doux & constant : après avoir été longtems amans , vous deviendriez amis, fans vous appercevoir que le premier titre s'eft anéanti ; la pudeur vous arrêteroit loin de ces liaifons scanda- ”

“ Ainfi fe déprave l'opinion publique. J'ai toujours recommandé aux femmes la retraite , la chafteté, la modestie , la pudeur , pour leur bonheur perfonnel, pour celui de l'humanité ; mais fous condition expresse que leurs païens , leurs époux , leurs amis , leurs enfans leur feroient attachés , fidèles , soumis ; car enfin, une femme abandonnée par fa famille , outragée par son mari, irritée par des fils ingrats, feule dans l'univers , peut s'égarer comme Madame de Warens ”

“ Les hommes riront de m'entendre leur recommander la pudeur, mais je la crois nécessaire dans toutes les circonftances de la vie ; c'eft elle qui ferme la bouche au menfonge, qui baisse la paupière de l'oeil indifcret , qui retient la main qui s'étendoit pour prendre , ouvre celle que l'avarice fermoit ; elle arrête les démarches inconsidérées, garde les secrets des familles , gouverne par les moeurs ; c'eft la vraie bouffole dans le tourbillon du monde , & le point de ralliement dans le désordre. ”

“ On a de l'indulgence pour tous les états; les femmes seules sont réduites au régime le plus austère , assujetties aux loix les plus multipliées, fubordonnées aux interprétations les plus affligeantes ; leurs devoirs & leurs torts sont inscrits en tout temps , en tous lieux ; on les renvoie fans ceffe à la pancarte de l'opinion : qu'eftil arrivé ? L'excès de l'injustice a produit l'excès de la liberté ”

“ Il semble que le bruit de fes feuilles
lui annonce celui de l'or qu'il attend.
Ainsi il n'y a rien de bon que la méchanceté ne dénature ; mais tendons toujours à la juftice, à la raison ; fi l'on ne trouve pas un bonheur permanent , on se procure au moins quelques inftans heureux, & la mort arrive doucement : je l'ai vue fans horreur, & c'eft à ma conscience que j'ai dû ma tranquillité : « Seul, malade , » délaiffé, j'ai pu mourir d'indigence , » de froid , de faim , fans que per» fonne ne s'en mît en peine , fans » que je m'en affecta moi-même ”

“ Elles n'ont point de defirs à vaincre , point de combats à soutenir. Les jeunes filles connoiffent l'envie de plaire ; elles veulent être parées ; elles font curieuses de l'avenir , mais de plaire à tout le monde ”

“ Un roi philosophe , qui m'honora de sa critique , défendoit les sciences & les beaux arts , en me difant que s'ils avoient corrompu les hommes, ils avoient adouci leur férocité, j'ignorois alors la conduite de ce chirurgien dont la maifon donnoit sur deux rues : sortant par une porte, il eftropioit les paffans ”

“ J'ai cherché le bonheur où j'ai dit qu'il étoit, dans la vérité, la tempérance , le courage ; fans leur réunion , l'homme n'eft qu'un fantôme paffager, dissous par la lumière, détruit par la corruption, annihilé par la foibleffe.
Mais tout le monde fait-il renoncer
Réflexions
(7)
aux chimères, aux illufions ; diftinguer les faux defirs ?
L'homme en perdant les limites des paffions en a perdu les douceurs ; une fausse gloire , des fatigans plaifirs lui tiennent lieu de grandeur & de bonheur. ”

“ Un censeur devroit , dites-vous , en' examiner l'utilité ; mais s'il ne connoît pas toute l'affaire, il n'en peut juger l'incident ; qu'un feul homme , que trente soient inftruits, tout n'en eft pas moins divulgué ; que les juges foient, comme vous le defirez, vigilans , & que leurs lampes s'allument avant celles des citoyens , on n'entassera pas écrits fur écrits ; on n'aura pas le tems de compiler des faits réellement étrangers aux caufes ; on s'ennuie en attendant l'audience ; on rêve à ce que l'on pourroit y porter pour intéreffer. ”

“ L'homme n'ofera pas ■quitter celle qu'il aura eu la foibleffe de séduire , & la lâcheté de réduire à l'imposffibilité de cacher sa turpitude.
Celle qui s'eft livrée fans scrupule , ne connoît pas cette honte ; elle porte hardiment le fruit de son inconduite : tout eft lucre pour la débauche , tout eft affront pour l'amour. ”

“ Tout engourdi que l'on foit dans le monde , un homme comme vous redonne du refforte Puiffiez-vous n'être pas, a mon égard, « l'homme qui, à » force de se passionner pour la juftice, » a perdu toute indulgence , quand je » ne ferai que l'homme de Fontenelle, » qui seulement a façonné la vérité ». J'aurai du moins donné des leçons nécessaires aux jeunes gens trop tôt livrés à eux-mêmes, aux pères indifférens, aux familles défunies, aux époux tyraniques , aux femmes défordonnées. ”

“ On faura que rien ne reste ignoré, & qu'il faut toujours se conduire comme si l'on étoit vu de tous les coins du monde , & représenté à tous les fiècles. A cet égard , je crois que j'aurai quelqu'avantage fur vous , qui voulez que la cenfure fe
(17)
taife dans les gouvernemens où les moeurs font corrompues..... de crainte que les hommes ne fe difent, puifque nous fommes tous vicieux , affocions-nous & foyons libres. Des hommes bornés peuvent s'autorifer
des mauvais exemples pour soutenir leurs vices ”

“ De mon côté , je n'ai pas trouvé le moyen de lui plaire ; mon visage , qu'il avoit peu regardé en France , lui a paru tout-à-fait étranger en Angleterre : les mêmes perfonnes qui lui avoient dit emmenezle, lui ont dit laiffez-le. Quelle gloire obtient-on en soutenant un homme qui n'a que du mérite fans faveur , fans intrigue , fans fortune ? Gens qui n'êtes rien fans protecteurs, vous n'en pouvez servir,
J'ai pu reprocher à M. Hume les différens traitemens que j'en ai reçus ”

“ Je crois bien qu'il y a des perfonnes qui pourroient craindre la publication de leurs lettres , relativement à leur état , leur fortune , leurs projets , moins à caufe de ce qu'elles renfer-' ment en général , que pour quelques perfonnages qui y sont nommés : quelques réflexions peuvent faire tort à leurs auteurs , si elles improuvent l'homme en place, les principes reçus ”

“ C'eft-a-dire, pour défendre de ses caprices & de ses cruautés tout ce qui lui est subordonné par la Loi ou par la nature : le vrai fou , c'eft le méchant ; c'eft celui qui dégrade toutes les vertus humaines & morales d'époux, de père , de fils , de prince, de citoyen : il doit être fouftrait de la société qu'il corrompt. ”