Marie de Surville

“ Voyez comment est fait le cœur humain ! Madame de Vély, deux mois auparavant, aurait fait sonder la mer pour y trouver la vérité.
La vérité... elle lui apparut, enfin, sous la forme d’un billet. Le bouquet l’avait apportée dans le calice d’une tulipe. Valérie prit ce papier en frissonnant et elle l’approcha de la flamme d’une bougie. Soit hasard, soit prédestination, la cire du cachet se fondit et le billet s’ouvrit. Il était temps encore de le brûler... La singularité du papier piqua la curiosité de la belle veuve. ”

“ On nous a dit le nom de cette maison de campagne ; nous croyons nous rappeler qu’elle se nomme la villa Capella, et nous aimons à nous figurer que le site où elle est bâtie a pu appartenir à la famille de Bianca-Capello, cette femme si belle et si malheureuse, dont vous savez l’histoire. Quoi qu’il en soit, la villa Capella est une délicieuse retraite d’où l’on aperçoit Ischia et Capréa, ces deux lies de fleurs sur la mer bleue ; et dans le lointain, le sommet fumant du Vésuve, que les habitans de Gaëte et de Terracine nomment Somma ou la Montagna. ”

“ Mais quelle fut la surprise de la femme de chambre et celle de toute la maison, quand le lendemain matin, en ouvrant la fenêtre du balcon, on vit sur le pavé de marbre la poupée d’Adda couchée dans un lit de fleurs les plus fraîches et les plus rares. Ce furent des clameurs. Adda en perdait la tête ; madame Beaumont et tous les gens criaient au miracle, et madame de Vély gardait le silence et n’osait donner suite à ses conjectures. On s’informa ; on demanda aux environs ; personne n’avait vu ni touché la poupée. ”

“ Le jeune homme posa sa main nerveuse sur le timon et il le tint roide comme si son bras eût été de fer. Un épouvantable coup de vent arracha un grand cri aux mariniers. « Taisez-vous, femmes ! » leur jeta la voix du terrible pilote. Madame de Vély, entendant cette clameur, crut que tout était fini. Elle s’élança sur le pont, tenant sa fille avec violence. Les marins étaient tous couchés sur le ventre ; madame Beaumont, évanouie à moitié, attendait la mort dans la chambre basse. Le jeune pilote et madame de Vély étaient seuls debout. ”

“ Hélas ! non, ce ne sera pas celle-là. Je sais bien, moi, tout le chagrin qu’on a de quitter ceux qu’on aime... cela serre le cœur bien fort, ma fille. Oh ! je le sais bien »
Madame de Vély versait beaucoup de larmes, lorsque Adda, posant ses deux petites mains sur le visage de sa mère, se prit à sourire et à la supplier de ne pas se désoler ainsi, ajoutant qu’on devient laide en pleurant, et qu’elle ne voulait pas que maman Valérie fut laide.
À quoi sa mère répondit : « Va, ma fille, que je sois belle ou non, à quoi cela me sert-il aujourd’hui ?... » ”

“ Il est à remarquer que les fleurs enchantées ne tombaient des nuages que les soirs où une harpe et une voix avaient chanté. C’était un hommage, un applaudissement, un triomphe de fleurs, tel que nous en avons vu pour Desdémone et dona Anna au théâtre royal italien de Paris. Ainsi passèrent quelques semaines sans que madame de Vély pût découvrir le mot du mystère, ou même entrevoir la baguette de l’enchanteur. Elle s’habituait peu à peu à cette adoration muette ”

“ Ces dames priaient Dieu de toute leur âme et songeaient à la mort. Madame de Vély embrassait Adda avec une douloureuse expression de désespoir ; ses mouvemens étaient désordonnés... Eh ! c’est que cette mère avait là son enfant. On entendit des cris sur le pont. Le bâtiment avait heurté un récif ; heureusement une vague immense l’avait repoussé. Mais le vieux pilote perdait la tête et se recommandait à Notre-Dame de Mont-Carmel.
Ce fut en ce moment qu’un des rameurs, le jeune homme taciturne, s’élança au timon du gouvernail et dit au patron : « Va-t’en ! va-t’en ! » ”

“ Terracine, on le sait bien, est située sur la Méditerranée. De grands rochers, polis comme du marbre, bordent son rivage : mais ces belles roches sont entrecoupées de massifs de verdure, de touffes d’aloës et de hauts palmiers. Quelquefois des buffles (habitans des marécages voisins) viennent se percher sur ces galeries de la mer, et se dessinent en noir sur le fond bleu du ciel. C’est à Terracine qu’aboutissait la voie Appienne que parcouraient tant de chars et de litières de pourpre. ”

“ La levrette devint calme, comme si elle avait compris cette phrase, et suivit sa maîtresse. La renvoyer fut impossible ; Valérie le tenta deux fois... faiblement cependant. L’albanaise marcha plus près d’elle ; si bien qu’à l’entrée de la villa, quand sa libératrice voulut la repousser, par un dernier scrupule, l’esclave se colla contre sa robe de manière à ne plus la quitter. Madame de Vély prit subitement son parti ; en rentrant, elle dit devant tous que ce chien était à elle : c’était le seul moyen d’éteindre la première et la dernière question. ”

“ On était encore à deux lieues de la villa, car on avait été obligé de gagner beaucoup au large à cause des roches nombreuses qui peuplent la côte dans ce parage. Le vent devint si contraire et si brutal qu’il fallut plier la voile. Alors les rameurs se mirent à l’œuvre ; il y en avait un plus taciturne que les autres, qui manœuvrait avec une étonnante vigueur : c’était un jeune homme qu’on avait pris pour aide à Terracine. ”

“ L’équipage était composé d’un pilote à cheveux gris, et de quatre rameurs. Le vent soufflant du sud au nord-ouest, on déploya la voile latine pour retourner à la villa Capella.
Beau temps ! belle joie ! Les marins chantaient leurs barcarolles et les oiseaux du ciel leurs chansons. Madame de Vély était couchée sur un tapis d’Égypte et tenait sa fille dans ses bras. Elle avait la tête remplie de rêves sans fin ; elle regardait la mer et répondait à contre-sens aux mille questions d’Adda. ”

“ Cette idée germa si bien et si vite qu’elle devint une idée fixe, et dans l’après-midi même, madame de Vély, reprenant sa liberté d’esprit, sortit avec sa fille et une femme de chambre. Ses promenades ordinaires avaient lieu le long du rivage, ou sur les hauteurs qui dominent la plaine de Terracine. Cette fois elle demanda sa gondole et des rameurs. L’espoir de rencontrer les pêcheurs l’attirait sur le golfe. La barque vogua dans la direction d’Ischia, et en effet les tartanes de la pêche au thon ne tardèrent pas à se montrer sur la barre de l’horizon. ”

“ Mais, au bout de trois semaines sans incidens nouveaux, Valérie reprit ses habitudes : cela arrive presque toujours ainsi après un grand danger passé. Quel aéronaute renonce aux nuages ? quel plongeur songe au requin ? Pourtant l’un a pu se voir emporté dans la zone glaciale, et l’autre a failli laisser une jambe dans la gueule armée de crochets et de tranchans. Que voulez-vous ? le cœur humain est fondu de la sorte.
Nous ignorons si madame de Vély avait une âme doublée de ce triple airain dont parle Horace ”

“ Dans ce bon pays d’Italie, le marchand avoue encore qu’il n’est pas monstrueux qu’un homme habile un palais tandis qu’un autre homme loge dans une boutique. Les grands seigneurs reconnaissent leurs cliens dans la multitude, comme les patriciens autrefois les comptaient au forum. ”