Mary Grant

“ Mary Grant, songeant que son père était prisonnier d’indigènes aussi grossiers, sentit les larmes lui venir aux yeux. Elle se représentait tout ce que devait souffrir un homme tel qu’Harry Grant, esclave de ces tribus errantes, en proie à la misère, à la faim, aux mauvais traitements. John Mangles, qui l’observait avec la plus inquiète attention, devina les pensées dont son cœur était plein, et il alla au-devant de ses désirs en interrogeant le quartier-maître du Britannia. ”

“ En ce moment , Mary Grant s' approcha de John Mangles :
« Lord et lady Glenarvan , dit -elle , penseront que si une femme peut mourir de la main de son mari pour fuir une honteuse existence , une fiancée peut mourir aussi de la main de son fiancé pour y échapper à son tour . John , je puis vous le dire , dans cet instant suprême , ne suis -je pas depuis longtemps votre fiancée dans le secret de votre cœur ?
Puis -je compter sur vous , cher John , comme lady Helena sur lord Glenarvan ?
– Mary ! s' écria le jeune capitaine éperdu . Ah ! chère Mary !...» ”

“ En effet, lady Helena et Mary Grant, pendant que l’embarcation ralliait le yacht, avaient éprouvé les mille angoisses de l’attente. Du haut de la dunette, elles essayaient de compter ceux qui revenaient à bord. Tantôt la jeune fille se désespérait ; tantôt, au contraire, elle s’imaginait voir Harry Grant. Son cœur palpitait ; elle ne pouvait parler, elle se soutenait à peine. Lady Helena l’entourait de ses bras. John Mangles, en observation près d’elle, se taisait ; ses yeux de marin, si habitués à distinguer les objets éloignés, ne voyaient pas le capitaine. ”

“ On en revint à ce thème inépuisable du capitaine Grant. Si les eaux se retiraient, le Duncan, avant trois jours, reverrait les voyageurs à son bord. Mais Harry Grant, ses deux matelots, ces malheureux naufragés, ne seraient pas avec eux. Il semblait même, après cet insuccès, après cette inutile traversée de l'Amérique, que tout espoir de les retrouver était irrévocablement perdu. Où diriger de nouvelles recherches? Quelle serait donc la douleur de lady Helena et de Mary Grant en apprenant que
l'avenir ne leur gardait plus aucune espérance! ”

“ C'en était trop pour Mary Grant. Brisée par l'émotion, elle tomba évanouie dans les bras de Robert.
« Au secours! cria Robert. Ma sœur! mon père! au secours! »
L'homme de barre s'élança pour relever la jeune fille. Les matelots de quart accoururent, puis John Mangles, lady Helena, Glenarvan, subitement réveillés.
« Ma sœur se meurt, et notre père est là ! » s'écriait Robert en montrant les flots. ”

“ Il était donc écrit qu’Harry Grant et ses deux compagnons seraient sauvés, que John Mangles épouserait Mary Grant dans la vieille cathédrale de Saint-Mungo, où le révérend Paxton, après avoir prié, neuf mois auparavant, pour le salut du père, bénit le mariage de sa fille et de son sauveur ! Il était donc écrit que Robert serait marin comme Harry Grant, marin comme John Mangles, et qu’il reprendrait avec eux les grands projets du capitaine, sous la haute protection de lord Glenarvan ! ”

“ L' heure de la séparation était venue . L' équipage et les passagers se tenaient sur le pont . Plus d' un se sentait l' âme serrée . Mary Grant et lady Helena ne pouvaient contenir leur émotion .
« Il le faut donc ? demanda la jeune femme à son mari , il faut donc que ce malheureux soit abandonné !
– Il le faut , Helena , répondit lord Glenarvan . C' est l' expiation ! »
En ce moment , le canot , commandé par John Mangles , déborda . Ayrton , debout , toujours impassible , ôta son chapeau et salua gravement . ”

“ Au milieu de ces vociférations et de ces menaces, lady Helena, tranquille en apparence, affectait un calme qui ne pouvait être dans son cœur. Cette courageuse femme, pour laisser tout son sang-froid à lord Glenarvan, se contenait par d'héroïques efforts. La pauvre Mary Grant, elle, se sentait défaillir, et John Mangles la soutenait, prêt à se faire tuer pour la défendre. Ses compagnons supportaient diversement ce déluge d'invectives, indifférents comme le major, ou en proie à une irritation croissante comme Paganel. ”

“ Après les premiers embrassements, lady Helena, Mary Grant et John Mangles furent instruits des principaux incidents de l’expédition, et, avant tout, Glenarvan leur fit connaître cette nouvelle interprétation du document due à la sagacité de Jacques Paganel. Il fit aussi l’éloge de Robert, dont Mary devait être fière à bon droit. Son courage, son dévouement, les dangers qu’il avait courus, tout fut mis en relief par Glenarvan, au point que le jeune garçon n’aurait su où se cacher, si les bras de sa sœur ne lui eussent offert un refuge. ”

“ Mary Grant avait alors quatorze ans ; son âme vaillante ne recula pas devant la situation qui lui était faite, et elle se dévoua tout entière à son frère encore enfant. Il fallait l'élever, l'instruire. A force d'économies, de prudence et de sagacité, travaillant nuit et jour, se donnant toute à lui, se refusant tout à elle, la sœur suffit à l'éducation du frère, et remplit courageusement ses devoirs maternels. Les deux enfants vivaient donc à Dundee dans cette situation touchante d'une misère noblement acceptée, mais vaillamment combattue. ”

“ Une fièvre ardente le dévorait. Lady Helena, Mary Grant, deux sœurs de charité, ne le quittèrent pas. Jamais malade ne fut si bien soigné, et par des mains plus compatissantes.
Le jour parut. La pluie avait cessé. De gros nuages roulaient encore dans les profondeurs du ciel. Le sol était jonché des débris de branches. La glaise, détrempée par des torrents d'eau, avait encore cédé.
Les abords du chariot devenaient difficiles, mais il ne pouvait s'enliser plus profondément.
John Mangles, Paganel et Glenarvan allèrent dès le point du jour faire une reconnaissance autour du campement. ”

“ Or, comme John Mangles se chargeait d’en faire un marin, Glenarvan un homme de cœur, le major un garçon de sang-froid, lady Helena un être bon et généreux, Mary Grant un élève reconnaissant envers de pareils maîtres, Robert devait évidemment devenir un jour un gentleman accompli. ”

“ Or, précisément, lady Helena et Mary Grant donnaient tort à cette dernière partie de la proposition du grand penseur. Ces deux charitables femmes avaient quitté le chariot; elles tendaient une main caressante à ces misérables créatures; elles leur offraient des aliments que ces sauvages avalaient avec une répugnante gloutonnerie. Les indigènes devaient d’autant mieux prendre lady Helena pour une divinité, que, suivant leur religion, les blancs sont d’anciens noirs, blanchis après leur mort. ”

“ Malgré cette assurance du major, lady Helena passa la nuit dans les craintes les plus vives et ne put prendre un moment de repos.
Le lendemain, Mary Grant et son frère, levés dès l'aube, se promenaient dans la grande cour du château, quand un bruit de voiture se fit entendre. Lord
Glenarvan rentrait à Malcolm-Castle de toute la vitesse de ses chevaux. ”

“ L’opinion du géographe prévalut. Lady Helena préféra passer une dernière nuit en plein air et ne pas exposer ses compagnons. Ni Mary Grant ni elle ne demandèrent à faire halte, et elles continuèrent à suivre les berges de la rivière.
Deux heures après, les premières ombres du soir commençaient à descendre des montagnes. Le soleil, avant de disparaître sous l’horizon de l’occident, avait profité d’une subite trouée de nuages pour darder quelques rayons tardifs. Les sommets éloignés de l’est s’empourprèrent des derniers feux du jour. Ce fut comme un rapide salut à l’adresse des voyageurs. ”

“ Ces réflexions, quoi qu'il en soit, ne parvinrent pas à calmer Glenarvan. Quand le cœur et la raison se débattent, celle-ci n'est pas la plus forte. Le « laird » de Malcolm-Castle sentait dans cette obscurité tous ceux qu'il aimait, sa chère Helena, Mary Grant, l'équipage de son Duncan. Il errait sur le rivage désert que les flots couvraient de leurs paillettes phosphorescentes. ”

“ À onze heures, les passagers et John Mangles regagnèrent leurs cabines. À l’avant, la bordée de quart se promenait sur le pont du yacht. À l’arrière, l’homme de barre était seul à son poste.
En ce moment, Mary Grant et Robert montèrent sur la dunette.
Les deux enfants du capitaine, accoudés sur la lisse, regardaient tristement la mer phosphorescente et le sillage lumineux du Duncan. Mary songeait à l’avenir de Robert; Robert songeait à l’avenir de sa sœur. Tous deux pensaient à leur père. ”

“ « Voilà bien les Anglais ! s’écria Paganel. Ils expédient un enfant comme un colis ! Ils l’enregistrent comme un paquet ! On me l’avait bien dit, mais je ne voulais pas le croire.
— Pauvre petit ! fit lady Helena. Était-il dans ce train qui a déraillé à Camden-Bridge ? Peut-être ses parents ont-ils péri, et le voilà seul au monde !
— Je ne crois pas, Madame, répondit John Mangles. Cet écriteau indique, au contraire, qu’il voyageait seul.
— Il s’éveille, » dit Mary Grant. ”

“ Lord Glenarvan secoua la tête, non qu’il doutât du cœur de sa gracieuse majesté, mais il savait que Mary Grant ne pourrait parvenir jusqu’à elle.
Les suppliants arrivent trop rarement aux marches d’un trône, et il semble que l’on ait écrit sur la porte des palais royaux ce que les anglais mettent sur la roue des gouvernails de leurs navires: Passengers are requested not to speak to the man at the wheel.
Lady Helena avait compris la pensée de son mari; elle savait que la jeune fille allait tenter une inutile démarche ”

“ «Nous n’aurons pas trop de toutes nos forces, avait dit Glenarvan, pour regarder la mort en face. Il faut montrer à ces barbares comment des européens savent mourir.»
Le repas achevé, lady Helena récita la prière du soir à haute voix. Tous ses compagnons, la tête nue, s’y associèrent.
Où est l’homme qui ne pense pas à Dieu devant la mort?
Ce devoir accompli, les prisonniers s’embrassèrent.
Mary Grant et Helena, retirées dans un coin de la hutte, s’étendirent sur une natte. ”

“ Il se tut pour dominer son émotion . Puis , après un moment de silence :
« John , dit -il au jeune capitaine , tu as promis à Mary ce que j' ai promis à lady Helena . Q'as -tu résolu ?
– Cette promesse , répondit John Mangles , je crois avoir , devant Dieu , le droit de la remplir .
– Oui , John ! mais nous sommes sans armes ?
En voici une , répondit John , montrant un poignard . Je l' ai arraché des mains de Kara-Tété , quand ce sauvage est tombé à vos pieds . Mylord , celui de nous qui survivra à l' autre , accomplira le vœu de lady Helena et de Mary Grant . » ”

“ Lady Helena et Mary Grant s' engageaient à faire cinq milles par jour . Les courageuses femmes ne s' effrayaient pas de franchir à pied , s' il le fallait , la distance qui séparait Snowy-river de Twofold-Bay . ”

“ Moi, répondit Ayrton d'une voix émue, mais ferme, moi, Écossais comme vous, mylord, moi, un des naufragés du Britannia III Cette déclaration produisit un indescriptible effet.
Mary Grant, à demi pâmée par l'émotion, à demi mourante de bonheur, cette fois, se laissa aller dans les bras de lady Helena. John Mangles, Robert. Paganel, quittant leur place, se précipitèrent vers celui que Paddy O'Moore venait de nommer Ayrton.
C'était un homme de quarante-cinq ans, d'une rude • physionomie, dont le regard très-brillant se perdait
sous une arcade sourcilière profondément enfoncée. ”