Ève Effingham

“ Une fusée passa sur leurs têtes en ce moment, et quoiqu’ils fussent trop occupés de leur entretien pour y faire attention, sa lueur passagère suffit pour permettre à Paul de voir les joues enflammées et les yeux eu pleurs d’Ève Effingham, qui fixait sur lui ses regards avec un plaisir et une reconnaissance que causaient les éloges qu’il lui donnait, et dont elle ne pouvait retenir les signes en dépit de tous ses efforts.
— Nous laisserons à d’autres cette comparaison, monsieur Powis, dit-elle ; bornons-nous à des objets moins douteux. ”

“ Grâce au ciel, la mienne était sans reproche, ce qui a été clairement établi, sans quoi je n’aurais pu avoir aucune prétention à la pairie.
— Ni à sa fortune, ajouta John Effingham en respirant comme un homme qui se sent tout à coup soulagé du poids d’un soupçon désagréable.
— Ma fortune ne vient ni de mon père ni de ma mère. Je la dois à un de ces hommes qui, par suite d’un caractère généreux, ou, si vous le voulez, d’un caprice, adoptent quelquefois des individus qui leur sont étrangers par le sang. ”

“ Songez bien à me rapporter autre chose que le gril, Fury, ou ne remettez jamais le pied ici de votre vie ! — Comme je le disais, Jenny, le droit du public, qui est notre droit, car nous faisons partie du public, — à cette pointe, est aussi clair que le jour, et je suis surprise de l’impudence de M. Effingham, qui ose le nier. Je suis sûre que c’est sa fille française qui l’y a excité ; on dit qu’elle est monstrueusement arrogante.
— Ève Effingham est-elle Française ? demanda Jenny, évitant avec soin tout terme ordinaire de civilité pour montrer son savoir-vivre ”

“ Une des premières et des plus agréables visites qu’Ève reçut fut celle de sa cousine Grace Van Courtlandt, qui était à la campagne lorsqu’elle arriva, mais qui se hâta d’accourir à New-York, dès qu’elle apprit son retour, pour revoir sa parente et sa compagne de pension. Ève Effingham et Grace Van Courtlandt étaient filles de deux sœurs, et elles étaient nées à un mois l’une de l’autre. Comme la dernière était orpheline, elles avaient passé ensemble une grande partie de leur temps, jusqu’au moment où Ève quitta l’Amérique, ce qui rendit leur séparation inévitable. ”

“ Ève ne répondit rien ; mais Paul crut sentir une légère pression faite sur son bras par la main qui s’y était jusqu’alors si légèrement appuyée, qu’il osait à peine le remuer de peur de perdre la certitude précieuse de sa présence.
— J’ai d’autres lettres de mon père à ma mère, continua-t-il ; mais aucune n’est aussi consolante pour mon cœur que celle-ci. D’après leur ton général, je ne puis me persuader qu’il l’ait jamais véritablement aimée. Il est cruel à un homme de tromper une femme sur un point semblable, miss Effingham.
— Bien cruel, en vérité ! dit Ève d’un ton ferme. ”

“ Elle était en costume de voyage, et pourtant Ève trouva que sa parure était plus recherchée que ne le comportait l’heure à laquelle elle arrivait, tout en s’avouant à elle-même qu’elle n’avait jamais vu une jeune personne plus charmante. Quelques idées semblables se présentèrent aussi à l’esprit de Grâce, qui avait le tact de son sexe, et qui, quoique frappée de l’élégante simplicité de la mise d’Ève, le fut encore plus des charmes de toute sa personne. ”

“ Ève embrassa son cousin comme pour le cajoler, et en sortant avec lui de la bibliothèque elle lui montra l’escalier qui conduisait à sa chambre. John Effingham lui souhaita le bonsoir en souriant, et dès qu’il fut dans son appartement, il fit prier Paul de venir l’y trouver.
— Je puis à présent vous appeler mon parent, dit John Effingham, se levant pour recevoir le jeune homme, et il s’avança vers lui en lui tendant la main de la manière la plus amicale : votre discernement et la franchise d’Ève ont fait de nous une famille véritablement heureuse. ”

“ La femme de chambre d’Ève tressait en ce moment les cheveux de sa maîtresse pour les retrousser mais la manière soudaine dont celle-ci tourna la tête vers sa cousine les lui arracha des mains, et les épaules de miss Effingham furent couvertes par sa belle chevelure.
— Et pourquoi M. Powis ne traiterait-il pas sir George Templemore comme son égal à tous égards, Grace ? demanda Ève avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire.
— Pourquoi, Ève ? L’un est un baronnet, et l’autre n’est qu’un simple Américain. ”

“ Il ne se passa plus que quelques minutes avant qu’on les appelât pour partir ; mais quand elle rejoignit la compagnie, Grace avait pris une meilleure opinion d’elle-même ; elle était aussi heureuse qu’on peut l’être quand on voit dans l’avenir un horizon sans nuages, et elle ne songeait déjà plus à l’immense supériorité de sa cousine.
Par une singulière coïncidence, pendant que miss Van Courtlandt et le baronnet étaient occupés comme nous menons de le rapporter, Ève Effingham recevait une offre du même genre. Elle était à se promener avec son père, Paul et Aristobule ”

“ Il avait toujours existé entre Ève et M. Effingham une confiance telle qu’il s’en trouve rarement entre un père et sa fille. Dans un sens, ils avaient été tout l’un pour l’autre, et Ève n’avait jamais hésité à lui faire part de tout ce qu’elle aurait confié à l’affection d’une mère, si le ciel lui avait laissé la sienne. Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils brillaient donc d’une expression de tendresse et de confiance telle qu’on aurait pu naturellement l’attendre d’une mère et de sa fille. ”

“ Eve avait souvent entendu John Effingham faire des commentaires sur l’impudence d’une partie de la population américaine, et elle s’en était amusée ; mais elle ne s’était jamais attendue à être elle-même l’objet d’une attaque semblable. Pour que rien ne manquât à cette scène, Aristobule avait pris son canif, avait coupé une branche d’un buisson, et il s’occupait de son amusement favori en la taillant en pièces. On n’aurait pu faire un meilleur tableau d’un amour raisonnable. ”

“ Ève Effingham, depuis l’âge de onze ans, avait passé presque tout son temps sur le continent, et y avait vu la société sans être assujettie à la contrainte sévère qui y est imposée aux jeunes personnes, et sans l’extrême licence qui leur est accordée en Angleterre et en Amérique. ”

“ Les jeunes gens passent une nuit joyeuse, dit-il une main dans chacune des poches de son habit, et restant au centre de l’étroite allée, comme s’il eût été déterminé à les forcer de lui parler.
Quoique connaissant assez les habitudes peu cérémonieuses du pays pour ne pas être surpris de la hardiesse de cet étranger, Paul fut mécontent de voir interrompre si brusquement son tête-à-tête avec Ève, et il lui répondit avec un air de hauteur qui sentait le gaillard d’arrière, ce qu’il n’aurait pas fait en toute autre occasion. ”

“ Nanny avait été la dépositaire des petits chagrins de l’enfance d’Ève, la confidente des petits secrets de sa première jeunesse, et quand l’âge de miss Effingham la fit placer sous la direction d’une femme plus propre à lui former l’esprit et à l’orner des talents et des connaissances convenables à son sexe, Ève continua toujours à avoir la même attention et la même confiance pour celle qui lui avait donné tant de preuves de tendresse. ”

“ Au même instant, les cinq jeunes gens s’échappèrent en corps, aussi contents de leur délivrance qu’ils avaient été fiers de leur captivité.
— Je mourais d’envie de vous parler, Miss Effingham, dit miss Ring ; mais ces cinq géants, – et elle appuya sur le mot que nous avons mis en italique, – m’obsédaient de manière à me priver de toute liberté. Il devrait y avoir une loi pour que plusieurs hommes ne pussent parler en même temps à une dame.
— Je croyais qu’il y en avait déjà une, dit Ève en souriant. ”

“ Le lit de la rivière se rétrécit tout à coup, et les rives qui la bordaient offrirent un caractère plus hardi ; mais ni Ève ni son père ne montrèrent l’enthousiasme auquel Grace s’attendait.
— Je dois avouer, John, dit M. Effingham d’un ton doux et avec un air réfléchi, que ces montagnes me paraissent moins imposantes qu’autrefois. ”

“ Aristobule eut l’air d’avoir quelque chose de plaisant à dire, et il se hasarda même à sourire en disant :
— J’espère que M. John Effingham vous a préparée à trouver la maison bien changée ?
— Nous savons qu’il y a fait faire des réparations et des changements à la demande de mon père.
— Nous la regardons comme dénationalisée, miss Effingham. On ne voit rien qui y ressemble, du moins à l’ouest d’Albany.
— Je serais fâchée que mon cousin nous eût exposés à cette imputation, dit Ève avec un sourire peut-être un peu équivoque ; l’architecture de l’Amérique est si simple et si pure ! ”

“ Chacun se mit à rire, car la gaieté présidait au repas ; et la conversation continua.
— Je serai satisfaite si Annette échappe aux convulsions, dit Ève ; un goût raffiné est son faible ; et, pour parler franchement, ce que je me rappelle des ouvrages dont vous parlez n’est pas de la nature la plus flatteuse.
— Et pourtant, dit sir George, rien ne m’a plus étonné que l’état respectable de la peinture et de la gravure en ce pays. Je ne m’y attendais pas, et probablement mon plaisir a été proportionné à ma surprise.
— Vous avez raison sur ce point, sir George, dit John Effingham. ”

“ Je ne les ai jamais vus, dit Paul avec un sourire mélancolique, et j’accepterai bien volontiers votre offre généreuse si vous me permettez d’y mettre une condition.
— Un mendiant doit se contenter de ce qu’on lui donne, répondit John Effingham souriant à son tour ; et si vous me permettez de prendre à vous un intérêt personnel et que vous m’accordiez quelquefois la confiance due à un père, je ne serai pas exigeant. Quelle est la condition dont vous parlez ?
— C’est que le mot « argent » soit rayé de notre vocabulaire, et que vous ne changiez rien à votre testament. ”

“ Je bois à leur santé de tout mon cœur. N’est-il pas surprenant, Monsieur, qu’il soit au pouvoir de gens comme mistress Abbot et M. Dodge de préjudicier à des êtres tels que ceux du bonheur desquels nous venons de célébrer d’avance la commémoration ?
— Comment, commodore ! une mouche peut piquer un éléphant si elle trouve un point faible sur son cuir. Je ne comprends pas tout à fait moi-même l’histoire du mariage de M. John Effingham, mais nous voyons que le résultat en a été un beau garçon. ”

“ C’est vraiment nous prendre par surprise et de la manière la plus agréable, s’écria Ève en le regardant avec un plaisir qu’elle ne cherchait pas à déguiser, tandis qu’un nouveau feu lui montait au visage. Nous ne pouvons que prendre intérêt à un homme qui nous a rendu tant de services, et mon père ainsi que M. John Effingham... ”

“ Rien de ce que peut faire M. John Effingham ne sera regardé comme déplacé par mistress Jared Jarvis. Il occupe dans la société une position trop bien établie, et celle de cette dame est trop équivoque pour laisser aucun doute à ce sujet.
— Voilà qui décide la question des coteries, dit Ève au baronnet. On pourrait écrire des volumes pour établir les principes ; mais quand un homme peut faire tout ce qu’il lui plaît, et aller où bon lui semble, on peut dire, sans craindre de se tromper, qu’il est privilégié. ”

“ Vous pouvez vous rappeler que vous m’aviez donné à entendre que M. John Effingham devait lui-même épouser Ève ; eh bien ! voyez ! voilà qu’elle va épouser son fils.
— Elle peut avoir changé d’avis, mistress Abbot. Elle n’en sera pas moins riche, et elle épousera un homme plus jeune.
— Cela est monstrueux ! Je suis sûre que ce sera un soulagement pour tout le village quand elle sera mariée, que ce soit au père ou au fils. Maintenant, monsieur Dodge, savez-vous bien que je me suis creusé la tête à en mourir pour découvrir si véritablement ces deux Effingham n’étaient pas frères ? ”

“ Édouard Effingham reçoit assez d’invitations à dîner pour ne pas tenir un compte de doit et avoir avec ses convives, ce qui, suivant moi, sent un peu trop les manières de New-York.
— Fracas ! gaucherie ! je ne vois pas que vous fassiez plus de fracas et de gaucheries que M. Effingham lui-même.
— Non, ma chère ; je suis un homme paisible et sans prétentions, comme la grande majorité de mes concitoyens, grâce au ciel. ”

“ En descendant la montagne, M. Effingham offrit son bras à Grace qu’il aimait comme une seconde fille, laissant Ève aux soins de son cousin. Sir George se chargea de mademoiselle Viefville, et Paul se mit sur la même ligne que notre héroïne et John Effingham. Aristobule se trouva donc être ce qu’il appelait lui-même « un compagnon mixte, » c’est-à-dire qu’il se joignait aux uns ou aux autres au gré du hasard, ou suivant son inclination. Naturellement chaque cavalier causait avec sa voisine, quoique ceux qui marchaient en avant s’arrêtassent quelquefois pour dire un mot à ceux qui les suivaient. ”

“ Il me semble que le monde rajeunit à mesure que je vieillis.
— Voilà un singulier littérateur, Gray, dit Pindare à demi-voix. C’est évidemment une mystification. La pauvre mistress Légende a ramassé quelque veau marin jeté sur la côte, et par un coup de sa baguette magique, l’a métamorphosé en un Boanerges de la littérature. Cela est aussi clair que le jour, car ce brave homme sent le goudron et le tabac. – Mais je vois M. Effingham rire du coin de l’œil en nous regardant. Je vais traverser le salon, et dans une minute je saurai la vérité. ”

“ Le commérage vit essentiellement de mensonges, et la vérité est la dernière chose à laquelle il pense. Un fait authentique et bien prouvé est même pour lui le coup de la mort. J’espère donc, mon cher Monsieur, que vous vous bornerez à dire que je suis votre fils légitime ; fait trop précieux pour moi, pour que je puisse désirer qu’il reste secret.
John Effingham jeta un regard d’affection sur le noble jeune homme qu’il aimait et qu’il estimait depuis si longtemps, et ses yeux se mouillèrent de larmes en goûtant ce bonheur suprême qui ne peut être senti que par le cœur d’un père. ”