Froid et inégalité sociale: le logement comme révélateur de la fracture

“ Une habitation bien fermée, un mode de chauffage suffisant, des vêtements de laine épais et moelleux, sont les moyens qu'on oppose habituellement au froid. Si l'on y joint une marche rapide, chaque fois que l'on sort à l'air libre, une alimentation substantielle et abondante, ont résistera facilement au froid peu intense de nos pays. ”

“ Or, si l'on se représente ce que le seul logement peut coûter au prolétaire des grandes villes ; si l'on songe aux chambres étroites et mal fermées, aux réduits humides, sales, obscurs, sans air, où les enfants des ouvriers sont entassés pêle-mêle ; si l'on tient compte des mauvais poêles , des murs vieillis et crevassés ; si l'on pense que les frais de chauffage et d'éclairage ne sont pas pour le prolétaire, comme pour les classes aisées, toujours réduits par les découvertes de la science,
qu'il ne connaît guère que lorsqu'elles vont être oubliées pour d'autres découvertes ”

“ Le logement des personnes très pauvres, lorsqu'elles en ont un, est caractérisé par sa précarité. Constructions faites à l'aide de matériau de récupération ou de mauvaise qualité, dépourvues d'eau potable, de système d'assainissement et d'électricité, ou immeubles sociaux de qualité médiocre, ces habitations sont souvent situées dans un environnement malsain, à proximité de zones industrielles polluantes, de voies ferrées. ”

“ Ainsi, le pauvre voit partout des logements vides, et il est quelquefois réduit à coucher dans la rue; il voit partout des magasins remplis de vêtements, et il est à moitié nu ou couvert de haillons ; les chantiers sont pleins de bois, et il grelotte de froid l'hiver dans sa mansarde ; a chaque pas il rencontre des boulangers, des épiciers, des magasins encombrés de comestibles de toutes sortes, et son devoir lui fait une loi cruelle de souffrir de la faim devant les objets propres à la satisfaire. ”

“ Car tant qu'il y aura des pauvres à votre porte, des travailleurs sans jouissance et sans sécurité, des familles mourant de faim et de froid dans des bouges immondes, des maisons de prostitution, des bagnes, des hôpitaux auxquels vous léguez quelquefois une aumône, mais dans lesquels vous n'oseriez pas entrer tant ils diffèrent de vos splendides demeures, des mendiants auxquels vous jetez une obole, mais dont vous craindriez d'effleurer le vêtement immonde ”

“ Les différens moyens qui servent à corriger les qualités vicieuses de l’air, consistent en général à dissiper le trop grand froid, l’humidité excessive, par des feux de bois sec, aromatique, allumés, entretenus dans les cheminées, les poëles des maisons où l’on a ôté tout accès à l’air extérieur. A l’égard de la chaleur & de la sécheresse excessive qu’il communique à celui des habitations, on y remédie par les exhalaisons de l’eau fraîche, répandue sur le sol du logement ”

“ C’est en matière de propreté, de ventilation, d’hygiène, de décorum, dans les moyens et inventions innombrables du confort, dans l’art de concentrer en toutes les demeures les produits de chaque climat, que la vie domestique a fait des progrès. Elle est organisée en vue d’avantages inférieurs. Les maisons des riches sont des boutiques de pâtisserie où l’on nous sert des gâteaux et du vin ; les maisons des pauvres sont, dans la mesure de leur savoir-faire, une copie de celles des riches. ”

“ Car la richesse, voyez-vous, ce n'est pas un peu plus ou un peu moins d'argent. C'est du pain pour ceux qui ont faim, des vêtements pour ceux qui sont nus, du bois qui réchauffe, de l'huile qui allonge le jour, une carrière, ouverte à votre fils, une dot assurée à votre fille, un jour de repos pour la fatigue, un cordial pour la défaillance, un secours glissé dans la main du pauvre honteux, un toit contre l'orage, des ailes aux amis qui se rapprochent, une diversion pour la tête que la pensée fait plier, l'incomparable joie de rendre heureux ceux qui nous sont chers. ”

“ Ils n'ont d'autre droit à ce qu'ils appellent le bonheur que le caprice de la fortune qui les a fait naître peut-être coquins enrichis ? Ne prendra-t-il pas ce luxe insensé pour un outrage à ses sueurs et à ses misères? La pensée de réparer par eux-mêmes ce caprice du sort et cette injustice de la fortune se présentera spontanément, n'en doutez pas, à ces esprits animés de pareilles dispositions, comme les Communistes et les Internationaux en inspirent. ”

“ Entrez donc dans les familles de la plus haute condition, pénétrez au dedans de ces palais magnifiques ; le dehors brille, mais le dedans n’est que misère ; partout un état violent ; des dépenses que la folie universelle a rendues comme nécessaires ; des revenus qui ne viennent point ; des dettes qui s’accumulent et qu’on ne peut payer, une foule de domestiques dont on ne sait lequel retrancher ; des enfans qu’on ne peut pourvoir. On souffre, mais on cache la souffrance ; non-seulement on est pauvre, mais pauvre honteux ”

“ Si les gens riches leur donnaient moins, ils seraient, comme nous, forcés de tailler la pierre, de supporter le froid et le chaud dans les chantiers.—Que veux-tu faire à cela ? la charité ne choisit pas ; elle donne à manger à tous ceux qui ont faim.-Il faut en effet, reprend Bastien, être poussé par la faim la plus cruelle pour s'abaisser au point de venir s'entasser pêle-mêle à la porte d'un hôtel et sur des bancs de pierre, y dévorer ces soupes économiques, ni plus ni moins que de vils animaux qui cherchent leur pâture. ”

“ Avec de telles nourrices et les incuries qui s'ensuivent, ajoutez un logement mal- sain, froid en hiver, trop chaud et infect en été, vu le grand nombre d'individus qui logent souvent dans la même pièce, en voilà beaucoup plus qu'il n'en faut pour nuire au développement d'un jeune être. ”

“ Le manque d’air et de lumière, les logements sur-peuplés, où tous les membres d’une famüle vivent dans une promiscuité constante, un entassement com-pact, respirent une atmosphère chargée de vapeurs délétères, de poussières, qui, par suite de la raréfac-tion de l’oxygène, ne sont plus brûlées par l’acte res-piratoire, le surmenage, l’alimentation insuffisante et défectueuse sont tout autant de causes qui favori-sent la stagnation des microbes et leur pullulation au niveau des poumons. ”

“ C'est donc bien vainement qu'en temps d'épidémie, on recommande aux malheureux ouvriers de se nourrir de bons aliments, d'habiter des quartiers salubres, de se loger dans des maisons commodes et bien aérées, de ne pas s'exposer aux intempéries atmosphériques ; il n'est pas au pouvoir du pauvre d'écouter ces salutaires avis ; de plus, quand malgré toutes les prévisions, l'épidémie vient frapper les quartiers placés dans les meilleures conditions hygiéniques et qu'habite le riche, celui-ci peut encore se soustraire au fléau par la fuite ”

“ Peu d'activités sont en mesure de concourir autant à un climat de paix sociale. L'influence bienfaisante sur l'activité d'une cité d'une industrie du bâtiment prospère ne doit pas non plus être négligée.
Ces idées seront présentes a l'esprit des employeurs lorsqu'ils auront à choisir entre les deux principales possibilités qui leur sont offertes: versements à fonds perdus à des organismes chargés de promouvoir la construction, ou investissements laissant aux entreprises la propriété de leurs apports. ”

“ Mais les habitations seront affranchies de tous les facteurs d’exiguïté, d’insécurité et d’insalubrité qui en font aujourd’hui les antichambres parfois précipitées de la mort. Délivrés des malfaçons et des sabotages de rapport des entreprises actuelles, les groupes constructeurs iront aux matériaux et aux procédés appropriés à des fins de résistance et de bien-être. Mais, ouvert à la lumière bienfaisante, baigné d’air et ensoleillé, spacieux et pratique, le logement devra constituer le milieu quotidien, à la fois riant et normal, où « il fait bon vivre »... ”

“ En face de la formidable nature qui l’étreignait, il ne méditait point sur la fragilité de l’être humain, sur la place qui lui a été assignée dans l’univers, sur les limites extrêmes du chaud et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y condamnent à mourir, et, s’il succombe, sur l’immortalité de son âme. Cinquante degrés sous zéro ne l’impressionnaient pas plus, en eux-mêmes, que quatre-vingts degrés [17] . Tout ce qui l’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en était incommodé. ”

“ Aussi parfois suis-je bien forcé de croire que seules ma déception passée, ma lâcheté présente et l’impuissance à renoncer où je demeure malgré tout me poussent à forger encore des rêves. Mon intelligence pourtant est grande et claire. C’est en elle que j’habite, c’est d’elle que je vois. Mais les vitres tristes qui la défendent contre le froid et le chaud, la pluie et le soleil, condamnent à l’anémie mon corps et mon cœur. C’est, perpétuel, derrière l’intelligence et ses frontières, un exil. Nous voulons vivre. Nous n’avons pas la sensation, nous n’avons pas la certitude de vivre. ”

“ Ceux qui se sont réfugiés dans les bois n'en sont pas moins plongés dans la plus vive affliction. Exposés à toute la rigueur d'un froid glacial, enfoncés dans la neige, n'ayant ni pain, ni abri, ni lit pour se reposer, pas même de la paille; ils ont encore la douleur d'apercevoir dans les airs les tourbillons de flammes qui dévorent leurs habitations. Dans quelles angoisses ne sont-ils pas sur le sort de leurs parens qui ne les ont point suivis, et qu'ils croient peut- être étouffés dans les caves où ils se sont retirés ”

“ La bise est rude aux pauvres gens, le froid jette ici, là-bas, partout, son manteau de glace; et vous, enfants, entourés de tant de soins et de tant d'amour, vous ne vous doutez pas que, tout près de vous, là-haut peut-être, au dernier étage de la maison que vous habitez, une famille indigente manque de pain et de feu ; là-haut peut-être une pauvre mère, obligée de sortir de chez elle pour gagner, du travail de ses mains, le pain de sa famille, se trouve embarrassée de ses enfants. ”

“ Pendant que des marches continuelles dans la neige, pendant que le froid, la misère, les maladies et la faim vont les décimer par centaines, lui, déserteur, reste assis à son foyer, le front tranquille et serein, comme si la justice n'avait pas son tour. ”

“ C'est comme préparation à ce genre de vie, que tu as enduré ces fatigues dont on veut te faire gloire : coucher sur la dure, non-seulement pour attenter à l'honneur des familles, mais pour trouver l'occasion du crime; veiller pour tendre à la fois des piéges et au sommeil des maris, et à la sécurité des riches. Voici l'occasion de signaler ce courage fameux à supporter la faim, le froid , le manque absolu de toutes choses, dont tu vas bientôt ressentir les cruelles étreintes. ”

“ Pourquoi votre table est-elle tous les jours si abondamment servie, tandis que tant d'autres se trouvent sans pain sur la terre? Pourquoi habitez-vous une maison somptueuse, où vos enfans croissent et se multiplient sous vos regards, tandis que tant d'autres sont relégués dans des habitations basses, où l'humidité les pénètre, où le froid les glace, où leurs visages amaigris et leurs fronts pâles indiquent assez qu'ils respirent un poison mortel ? ”

“ Se sentir dégagé pour toujours du maillot social, de cette vie courante si pleine de coutumes barbares, d'usages ridicules, de préjugés odieux, où l'innocent est quelquefois frappé à la place du coupable, où le fort peut s'asseoir impunément sur le faible, où le génie crève de faim tandis que la bêtise crève d'indigestion, où les riches prennent les pauvres pour leurs domestiques, où les valets deviennent maîtres avant que les inventeurs soient devenus riches !... ”

“ Effaçons tout ce que l'inégalité a de sec et d'amer; allons chercher le pauvre; apprenons-lui que, dans ces appartements dont le luxe l'offense, habitent des personnes qui songent à lui, se préoccupent vivement de ses maux et travaillent de coeur à les adoucir. Qu'il nous pardonne d'être riches, car nous n'oublions jamais qu'il ne l'est pas; élevées dans la société, car notre main serre la sienne; heureuses, car nous pleurons sur ses peines. Mettons-nous à l'oeuvre avec courage ”

“ Je suppose ces dispositions bienfaisantes dans le cœur des riches, et j’ai à y opposer tous les vices de caractère que les richesses entraînent, la dureté, par exemple, envers les pauvres, la hauteur envers les domestiques, l’ostentation qui guide la générosité, etc. Passons sur les injustices d’inadvertance et de paresse ; mais les injustices de devoir et de décence, lorsqu’on est riche, ne doivent-elles pas, dix fois par jour, faire venir les larmes aux yeux de quiconque a le moindre principe de bienfaisance et d’humanité ? ”

“ Je comprends la bienfaisance, je comprends que la société n'exige rien de l'indigent reconnu, qu'on voit mendiant sur la route, ou souffrant de la faim dans son galetas, je suis cent fois de cet avis. Mais hors de là, il faut la règle pour tous ceux que la société n'a pas déclarés exempts de l'impôt à cause de leur misère. Je demande bonté, bonté parfaite pour le pauvre, et seulement justice pour le riche, mais justice enfin. C'est assurément une vertu d'aimer le pauvre, ce n'en est pas une de haïr le riche. ”

“ Ils estimeront également que si la société riche elle-même enrichit en peu de temps un petit nombre de prolétaires, elle ferait beaucoup mieux d'employer ses richesses à soulager les fatigues et à consoler les douleurs de tant de malheureux. Puisqu'il est certain que cette société ne le voudra jamais, ils doivent donc se faire justice. C'est là l'éternel refrain de ces aspirations furibondes, de ces cupudités inassouvies et disposées à obtenir une bonne fois satisfaction. ”

“ Ils ne veulent pas comprendre qu’il faut que le pauvre vive d’une façon ou d’une autre. Si je n’étais pas infirme, je travaillerais, et si je chante, est-ce que je fais du tort à quelqu’un, quelle justice ! les riches peuvent rire comme ils veulent et un pauvre tiaple comme moi, ne peut déjà vivre !... ”