Généré par une IA à partir de sources

Éduquer en enfermant, la colonie pénitentiaire pour enfants et la sévérité des philanthropes

En Bref

  • Les colonies pénitentiaires pour enfants sont nées d'un dilemme réel au XIXe siècle : la prison corrompait les jeunes délinquants, et les juges qui les acquittaient pour les en préserver les rendaient à la rue.
  • La sévérité n'y était pas une dérive : dès 1840, le réformateur Honoré Antoine Frégier réclamait un régime assez dur pour que les enfants prennent l'établissement en aversion et que les familles n'y voient pas un hospice.
  • Ces établissements enfermaient des orphelins, des vagabonds et une énorme majorité d'enfants acquittés, soumis au même régime que les condamnés : la faute et le malheur y étaient confondus.
  • Face aux scandales, la réponse a plus souvent consisté à trier les enfants ou à chercher des noms plus doux qu'à renoncer à l'enfermement ; un traité de science pénitentiaire de 1905 proposait même de faire d'une colonie un « véritable bagne d'enfants ».

Dans la maison parisienne des Madelonettes, les jeunes détenus appartiennent à un entrepreneur. Gustave de Beaumont, dans l'ouvrage sur le système pénitentiaire des États-Unis qu'il signe en 1833 avec Tocqueville, le montre maître de la discipline, tenant chaque enfant pour sa propriété personnelle. Si l'on veut instruire les enfants, il s'y oppose : on lui vole, dit-il, « le temps qui m'appartient » [1]. La scène résume ce que les réformateurs voulaient abolir — l'enfant enfermé, exploité, laissé à l'ignorance. De ce refus naissent des institutions neuves, la maison de jeunes détenus puis la colonie agricole, qui promettent de faire de la peine une éducation. Moins d'un siècle plus tard, l'expression de bagne d'enfants s'attache pourtant à l'une de ces colonies, et sous la plume d'un partisan de la réforme [2].

On raconte volontiers cette histoire comme celle d'une utopie trahie : un beau projet, gâté par des gardiens brutaux, des budgets maigres, des administrations routinières. Les textes des réformateurs en suggèrent une autre. La sévérité, l'isolement, le pouvoir laissé au directeur, la marque imprimée sur l'enfant n'y sont pas des accidents. Ils figurent dans le programme, justifiés par un dilemme réel entre une prison qui corrompt et un acquittement qui abandonne [3, 4]. D'où un mouvement singulier, qui traverse le XIXe siècle et le déborde. Chaque scandale conduit à trier les enfants, à durcir un établissement, à envisager un autre nom — rarement à interroger l'enfermement lui-même [2, 5].

Des Madelonettes aux refuges d'Amérique, le dilemme fondateur

Le point de départ est un aveu d'impuissance. En France, écrit Beaumont, les prisons des jeunes délinquants ne sont que des écoles de crimes ; les magistrats qui le savent préfèrent acquitter un prévenu, même manifestement coupable, plutôt que de contribuer à le corrompre [3]. Cette indulgence, ajoute-t-il, n'est pas moins funeste. L'enfant relâché trouve dans l'impunité un encouragement. Un auteur anonyme de la Revue des Deux Mondes décrit la même impasse du côté des familles : les parents n'osent plus user du recours que la loi leur ouvre contre l'enfant qui, à leurs yeux, corrompt le foyer [6]. Entre la prison et la rue, il n'existe rien.

Le modèle vient des États-Unis, dont le même anonyme juge les maisons de refuge admirables [6]. Beaumont en donne la formule : un régime « ni trop sévère pour un enfant, ni trop doux pour un coupable » [7]. Tout le problème tient dans cette symétrie. L'institution veut soustraire le jeune délinquant à la fois aux rigueurs du châtiment et aux dangers de l'impunité ; elle le pense donc comme deux êtres en un. Elle accueille d'ailleurs des enfants qui n'ont commis aucun crime. Ce sont des orphelins conduits par la misère au vagabondage, des enfants abandonnés, dont la situation paraît menaçante pour la société autant que pour eux-mêmes [7]. Le refuge naît en réunissant, sous un même régime, la faute et le malheur.

La France transpose le modèle à sa manière. Peu après 1830, rappelle Marthe-Camille Bachasson Montalivet dans des souvenirs publiés à la fin du siècle, un pénitencier cellulaire s'élève à la Roquette, tandis que des établissements agricoles ou manufacturiers reçoivent la plupart des jeunes détenus [8]. Leur mission, à l'en croire, est noble : arracher les enfants à une éducation nulle par un patronage paternel, leur faire connaître la vie de famille. Les statistiques, ajoute-t-il, montrent que les orphelins forment la grande majorité des jeunes délinquants. La population des colonies va dans le même sens. Selon le pasteur Robin, cité par Maxime Du Camp, sur 6 765 enfants des colonies agricoles, 4 267 sont illettrés et 4 119 incapables d'exercer une profession [9]. La colonie prend en charge une condition — l'abandon, l'ignorance — bien plus qu'un acte.

Une théorie justifie ce glissement de l'acte vers la condition. Tous ceux qui se sont occupés des prisons, assure Du Camp, savent que le vagabondage de l'enfance prépare les crimes de l'âge adulte : « le vagabondage est l’école primaire » du crime, la détention en commun son école normale [10]. Si le crime commence dans la rue, on peut enfermer avant le crime. Louis Blanc aperçoit le revers de cette logique. Il s'indigne qu'on laisse de pauvres enfants dans la misère, à deux pas d'un pénitencier où l'on catéchise des criminels endurcis, et redoute qu'on invite l'abandonné à chercher dans un crime ses titres au patronage social [11]. Si la peine éduque mieux que la misère, elle devient un privilège. Pour rester une peine, il faudra la rendre dure.

Frégier, ou la sévérité inscrite au programme

Ce raisonnement, Honoré Antoine Frégier le mène à son terme dès 1840. Quel que soit le mode de détention retenu pour les jeunes délinquants, écrit-il, la discipline des maisons de réforme doit être resserrée [4]. Le motif est explicite. Il faut que les parents ne prennent pas le pénitencier pour un hospice, encore moins pour une manufacture, et surtout « que les enfans le prissent en aversion » [4]. La sévérité n'est pas ici un défaut d'exécution. Elle est la condition pour que l'établissement ne devienne pas désirable, dans un monde où la misère rend tout abri enviable. La crainte de Louis Blanc reçoit ainsi sa réponse, venue d'un autre bord : ce que la maison donne en instruction, elle doit le reprendre en rigueur [11, 4].

Le même partage revient chez Othenin d'Haussonville, l'auteur de L'Enfance à Paris. Il rappelle que les colonies de jeunes détenus comptent 996 enfants coupables d'assassinats, d'incendies, de fausse monnaie ou de vols aggravés, et d'autres chez qui la perversité se lit dans la ruse ou dans l'horreur de la maison paternelle [12]. À ces instincts déclarés, il oppose une éducation où une part de sévérité s'allie à une surveillance exacte. Pour les peines trop courtes, il va plus loin. La solitude complète, rompue seulement par les visites du directeur, de l'aumônier et de l'instituteur, doit provoquer chez l'enfant une « brusque secousse » [13]. L'isolement devient un instrument pédagogique.

Le projet comporte aussi un effacement. Alexis de Valon décrit, à la sortie d'un pénitencier cellulaire, des enfants dont le nom, remplacé par un numéro, n'est connu que du préfet de police, et qui ignorent qui fut pendant des années leur voisin de cellule [14]. Il y voit une protection : le passé est enfoui, la société les reçoit sans savoir. La protection prend pourtant la forme d'une disparition. Beaumont, de son côté, attribue le succès des refuges américains au pouvoir discrétionnaire de leurs directeurs, libres de retenir ou de relâcher les enfants à leur gré [15]. Il ne doute pas qu'ils en usent dans le seul intérêt de l'enfant, pour le placer comme domestique ou comme apprenti. Mais la peine sans terme fixe est un choix délibéré, qui remet l'enfant à la discrétion d'un homme.

Les réformateurs se disputent, mais jamais sur le principe de la rigueur. Leur querelle porte sur sa forme : la cellule ou la vie en commun. Du Camp juge la loi défectueuse parce qu'elle jette les enfants dans la promiscuité des colonies pénitentiaires, où ils trouvent tous les éléments du mal réunis ; seuls l'isolement, le travail, l'étude et des soins attentifs peuvent selon lui les en arracher [16]. Le même Du Camp décrit pourtant la prison parisienne des Jeunes Détenus, avec ses cellules isolées et étroitement surveillées, comme le lieu d'un apprentissage corrupteur, point de départ d'une route qui peut finir sur l'échafaud [17]. Le remède de l'un est le scandale de l'autre, chez un seul et même auteur. Ni la colonie ni la cellule n'échappent au soupçon de fabriquer ce qu'elles prétendent guérir.

Eysses, ou le bagne d'enfants comme remède

Les scandales ne tardent pas, et ils sont chiffrés. Léon Faucher demande s'il est normal qu'une maison d'éducation ou de réforme ne réunisse tant d'enfants que pour en vouer chaque année à la mort près d'un sur dix [18]. Le chiffre est accablant. Il reste même en deçà du mal, précise Faucher : on libère avant terme les enfants dont la santé paraît trop faible pour supporter une détention prolongée. Le reproche porte loin, car il retourne contre l'institution son propre vocabulaire. Une maison qui se dit d'éducation se juge d'abord au nombre d'enfants qu'elle garde en vie.

Les témoins ajoutent ce que les chiffres taisent : le mélange des âges. Octave Mirbeau dit avoir vu des enfants de six, huit et dix ans enfermés dans des couloirs étroits, obscurs et puants, avec des garçons plus âgés et déjà vicieux [19]. Il en tire une accusation contre la société tout entière. Celle qui organise une telle promiscuité, écrit-il, n'a pas le droit de se plaindre si elle ne récolte plus tard que des mendiants et des assassins. L'argument est celui-là même des réformateurs des années 1830, qui dénonçaient les prisons comme des écoles de crimes [3]. Il se retourne désormais contre leurs héritiers.

Le décalage entre les mots et les choses devient lui-même un sujet. Dans une chronique théâtrale du début du XXe siècle, Léon Blum décrit une colonie pénitentiaire de scène réduite à une chiourme : des enfants épuisés peinant sous la trique, un directeur cruel, des gardiens sadiques, un inspecteur qui ne voit rien [20]. Sa phrase la plus dure vise le langage : « De grands mots couvrent tout ». Philanthropie, régénération morale, amendement par le travail — le lexique des fondateurs sert d'écran. Le témoignage est celui d'une fiction rapportée, non d'une enquête. Qu'une intrigue de théâtre puisse en faire son ressort suppose toutefois un public prêt à l'entendre.

La science pénitentiaire répond au scandale par le tri. Paul Cuche, dans son traité de 1905, constate que les mineurs acquittés, qui forment l'énorme majorité, sont envoyés sans distinction dans les colonies pénitentiaires ; après trois mois de séparation, ils partagent le régime des condamnés [21]. Il relève aussi le cas des enfants débiles ou attardés, que la colonie découvre en chemin. Il faudrait les guérir avant de les réformer, mais aucun établissement ne peut les recevoir, et il est dangereux de les laisser parmi les autres [22]. Le diagnostic est lucide. La colonie enferme des enfants que la justice n'a pas condamnés et d'autres qu'aucun établissement ne peut recevoir.

Pour les plus endurcis, Cuche avance une solution qui éclaire tout le reste. En attendant que les moyens de moralisation se perfectionnent, il juge inutile et même dangereux d'envoyer les jeunes criminels d'habitude dans les colonies ordinaires — à moins d'en choisir une, comme on l'a fait à Eysses, pour la transformer en « véritable bagne d'enfants » [2]. L'expression n'est pas celle d'un pamphlétaire. Elle sort d'un traité savant, sous la plume d'un auteur qui cherche à préserver les autres colonies. Le scandale ne conduit pas à renoncer à la rigueur. Il conduit à la concentrer en un lieu.

Écoles de réforme et centres fermés, le nom change, les murs restent

Le geste le plus révélateur touche aux mots. D'Haussonville souhaite réduire le nombre d'enfants envoyés dans les colonies correctionnelles, car leur séjour imprimera toujours à l'enfant une certaine flétrissure — et cela, précise-t-il, même si l'on donnait à ces colonies « le nom mieux choisi d’écoles de réforme » [5]. L'aveu est rare : le réformateur sait que le nom ne lave pas la marque. Il refuse pourtant de retirer ces établissements à l'administration pénitentiaire pour les confier à l'assistance publique. Il défend du reste l'efficacité de la législation sur l'enfance coupable : dans les prisons d'adultes, les détenus de moins de 25 ans ne forment plus qu'un quart de l'effectif, contre un tiers autrefois [23]. La flétrissure est admise comme le prix d'une efficacité qu'il croit démontrée.

Le droit, lui, qualifie sans états d'âme. En 1936, la thèse de Gaston-Jean Bouvenet sur la minorité pénale dans les colonies françaises pose que la remise à une colonie pénitentiaire est une mesure d'éducation, qui ne saurait se prolonger au-delà de 21 ans [24]. La même thèse constate que des mineurs indigènes astreints à un séjour en colonie pénitentiaire sont souvent détenus en prison, faute d'un tel établissement sur le territoire [25]. L'écart est entier. La mesure s'appelle éducation dans le texte ; dans les faits, elle s'exécute souvent derrière les murs d'une prison ordinaire. Le mot a voyagé plus vite que l'institution.

En face, ceux qui subissent ou observent l'enfermement forgent d'autres noms. Pierre Kropotkine, persuadé qu'aucun changement de régime ne fait baisser la récidive, rapporte que les geôliers eux-mêmes rebaptisent maisons de corruption les bâtiments dont le fronton annonce une maison de détention et de correction [26]. Son propos vise toutes les prisons, non les seules maisons d'enfants. Le mouvement inverse existe aussi. En 1876, Eugène Gens compare à des bagnes les pensionnats et les collèges où l'on enferme des écoliers arrachés à leur famille [27]. Le vocabulaire de la peine déborde sur l'école ordinaire. La frontière entre éduquer et enfermer, que la colonie prétendait tracer, se brouille des deux côtés.

Plus d'un siècle et demi après les refuges décrits par Beaumont, l'essayiste Catherine Baker reconnaît le même mouvement. On lui répète, écrit-elle, que les centres fermés n'ont rien à voir avec ceux d'avant, qu'ils seront de petites structures très humaines où l'enfant apprendra tout naturellement à obéir. Elle refuse de croire « au velours de ces cages », fussent-elles peintes en bleu et rose [28]. Sa conclusion est radicale : l'enfermement est en soi une violence. Elle l'appuie sur sa lecture de Michel Foucault, qui aurait montré que la prison se maintient, toujours aussi intolérable, grâce à ceux qui cherchent à en penser une meilleure [29]. La réforme, dans cette lecture, ne guérit pas la prison ; elle est la condition de sa survie.

Tout ne se réduit pas, pourtant, à un changement d'enseigne. En 1936, Henry Toubas observe en Grande-Bretagne une séparation absolue entre les mineurs condamnés à l'emprisonnement et ceux confiés à une institution ; il crédite les établissements Borstal d'environ 60 % de mineurs amendés [30]. Sa leçon principale tient à la durée : on obtiendrait de meilleurs résultats en ne détenant les mineurs que pendant une période assez courte. La piste déplace la question. Ce qui décide n'est peut-être ni le nom ni le bâtiment, mais le temps qu'on y passe et la distance maintenue entre l'enfant puni et l'enfant protégé. Le chiffre est celui d'un admirateur ; il vaut comme témoignage, non comme preuve.

✻

La colonie pénitentiaire pour enfants n'est pas une belle idée gâtée par ses exécutants. Elle naît d'un dilemme réel : la prison corrompait les jeunes délinquants, et l'acquittement qui devait les épargner les rendait à la rue [3]. Ses fondateurs la voulaient d'emblée double, assez douce pour éduquer, assez dure pour rester une peine et ne pas devenir un abri convoité [7, 4]. La sévérité, l'isolement, le numéro substitué au nom, le pouvoir laissé au directeur de retenir ou de relâcher l'enfant figuraient dans les textes mêmes des réformateurs [13, 14, 15]. Les scandales — une mortalité approchant un enfant sur dix dans une maison d'éducation ou de réforme, le mélange des âges, des acquittés soumis au régime des condamnés — n'ont pas défait ce projet [18, 19, 21]. Ils ont conduit à trier les enfants, à réserver la rigueur à un établissement présenté sans fard comme un bagne d'enfants, à présenter la remise en colonie comme une mesure d'éducation [2, 24].

Les plus lucides de ces réformateurs savaient que le mot ne lave pas la marque : rebaptisée école de réforme, la colonie laisserait toujours sur l'enfant une flétrissure [5]. Leurs adversaires ont retourné le vocabulaire contre l'institution, jusqu'à refuser de croire aux cages tapissées de velours [20, 28]. Une piste, entrevue dans l'exemple britannique, échappait en partie à ce jeu des noms : raccourcir la détention et séparer l'enfant protégé de l'enfant puni [30]. Pour le reste, l'histoire de l'enfance enfermée tient en peu de mots. On y a changé l'enseigne plus souvent que les murs.