Jacques de Lacretelle

“ Je regardai celui qui avait fait jouer les choses pour moi. Silbermann avait dépassé la limite de la leçon et cependant il continuait de réciter. Son œil pétillait ; sa lèvre était légèrement humide, comme s’il avait eu en bouche quelque chose de délectable.
Entendant quelques élèves protester contre l’empressement excessif de Silbermann, le professeur l’interrompit et le félicita. Silberman s’assit. Il était heureux ; je le remarquai à un petit souffle qui faisait palpiter ses narines. Mais ce souffle, me demandai-je, n’est-ce pas plutôt l’âme d’un génie mystérieux qui habite en lui ? ”

“ Où que nous soyons fixés à travers le monde, n’est-ce pas toujours en terre étrangère ? Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’ils seront Juifs ; et même j’en ferai de bons Juifs, à qui j’enseignerai la grandeur de notre race et le respect de nos croyances. Alors, s’ils sont hideux comme moi, s’ils ont une âme aussi tourmentée que la mienne, s’ils souffrent autant que j’ai souffert, n’importe ! ils sauront se défendre, ils sauront surmonter leurs épreuves. ”

“ C’est se jeter à l’aventure, déclarait-elle. De nos jours, la sagesse est d’entrer dans une grande administration privée dont on connaît le chef. On suit la filière, c’est vrai, mais sans risque ; et si l’on est intelligent et consciencieux comme c’est ton cas, on avance rapidement tandis que les autres marquent le pas.
Aussi, alors qu’elle ne m’eût pas vu sans méfiance fréquenter la magnifique maison des Montclar, « ces oisifs », elle se montrait fort contente de mon intimité avec Philippe Robin, le fils du notaire. ”

“ Enfin, peu après, les Saint-Xavier venant s’y mêler, le jeu prit le caractère d’une persécution.
Les Saint-Xavier ne prenaient point part, si l’on peut dire, à la vie de notre lycée. Grands seigneurs obligés de passer par un lieu indigne d’eux, ils jugeaient inutile d’entrer en relations avec des voisins de hasard. Chaque petite escouade se dirigeait vers sa place, affectant de ne rien voir et de ne rien entendre. Leur attitude vis-à-vis des professeurs était généralement correcte, jamais zélée ; leurs vrais maîtres, ils les retrouvaient en sortant. ”

“ Nous fîmes halte.
— Écoute — me dit Silbermann d’une voix dont le timbre était devenu un peu plus rauque. — Mon père s’est établi en France il y a trente ans. Son père avait vécu en Allemagne et il venait de Pologne. Plus haut, des autres, je ne sais rien, sinon qu’ils ont dû vivre honteux et persécutés, comme tous ceux de leur race. Mais je sais que moi, je suis né en France, et je veux y demeurer. Je veux rompre avec cette vie nomade, m’affranchir de ce destin héréditaire qui fait de la plupart d’entre nous des vagabonds. ”

“ Aucun n’avait un type sémite aussi marqué que Silbermann. Haase tentait d’effacer le sien par des modes britanniques : une coiffure qui défrisait et aplatissait ses cheveux, une prononciation guindée. Tous deux semblaient se placer au-dessus de Silbermann.
Ce fut une grande peine pour moi de voir Philippe se joindre aux persécuteurs. Je savais bien qu’il se plaisait aux jeux un peu violents ; je savais aussi que la façon d’agir d’un Montclar ou d’un La Béchellière n’était pas sans le guider ; mais son bon cœur l’empêchait toujours de commettre une action qui pût nuire à un autre. ”

“ Fauche, garçon, d’une main pilleresse Le bel émail de la verte saison, Puis à plein poing enjonche la maison Des fleurs qu’avril enfante en sa jeunesse. Ses narines se dilatèrent, comme piquées par l’odeur des foins, et des larmes de plaisir emplirent ses yeux.
Nous étions arrivés à l’angle d’une pelouse où est érigée une statue de La Fontaine. Silbermann s’écria en la désignant :
— Est-ce assez laid, ce buste que couronne une Muse ? Et ce groupe d’animaux, le lion, le renard, le corbeau, quelle composition banale ! Chez nous on ne connaît que cette façon de glorifier un grand homme. ”

“ Avec l’homme...
Dès le début, l’apostrophe étonnante avait fixé l’attention générale sur Silbermann. Puis à mesure que s’élevait la voix claire et puissante qui donnait à chaque mot sa force, à chaque pensée sa gravité, tous, en classe, s’étaient entre-regardés avec une sorte de trouble. Devant cette vision apocalyptique, devant cet éclair illuminant un chaos, chacun avait songé à ses rêves, à ses doutes, à ses angoisses, et avait désiré être rassuré par le visage de son voisin. ”

“ Opprimés partout, n’échappant au supplice qu’en essuyant l’outrage, ils se consolaient du terrible traitement infligé par les hommes en adorant un dieu plus terrible encore. Et au bout de ces générations chargées de maux, je voyais, réfugié auprès de moi, Silbermann. Chétif, l’œil inquiet, souvent agité par des mouvements bizarres comme s’il ressentait la peine des exodes et de toutes les misères endurées par ses ancêtres, il souhaitait se reposer enfin parmi nous. Les défauts que les persécutions et la vie grégaire avaient imprimés à sa race, il désirait les perdre à notre contact. ”

“ Le premier, de taille moyenne, robuste, les traits énergiques, montrait cet air arrogant qu’il prenait toujours pour pénétrer au lycée. Il lançait des coups d’œil méprisants de droite et de gauche et faisait part de ses moqueries à son compagnon. Celui-ci, grand, le cou long, d’aspect également hautain, mais en raison de son buste étriqué et de ses gestes gourmés, laissait apparaître, en guise de réponse, une expression niaise sur son visage privé de couleurs. Enfin j’aperçus Philippe qui accourait vers moi. ”

“ — Pourquoi cette explosion d’antisémitisme en France ? Pourquoi l’organisation de cette guerre contre nous ? Est-ce un mouvement religieux ? Est-ce le vieux désir de vengeance qui se ranime ?... Allons donc ! votre foi n’est plus si vive ! Non, ce n’est pas si haut qu’il faut chercher les raisons de vos attaques. Je vais te dire quels sont les véritables mobiles qui vous font agir : c’est un bas égoïsme, c’est l’envie la plus vile. Depuis quelques années, il est venu dans votre pays des gens plus subtils, plus hardis, plus tenaces, qui réussissent mieux dans toutes leurs entreprises ; ”

“ Mon père fit avec une courtoisie glacée un geste d’incertitude.
Le soir, ma mère me dit :
— « Ton ami paraît très intelligent », du même ton que l’on dit d’un escroc : « Il est très ingénieux ».
Cet insuccès ne diminua pas Silbermann dans mon esprit. J’y vis plutôt la preuve d’une certaine insuffisance de la part de ma famille. L’espace où je vivais me parut borné, étroit, incapable de faire place à l’intelligence. ”

“ Je m’écartai de la fenêtre et entraînai Silbermann.
Maintenant de tels éclats étaient fréquents chez Silbermann. Sa nature s’altérait. Il dénonçait constamment, avec une ironie amère, les injustices et les ridicules qu’il apercevait ; et même il allait jusqu’à considérer avec une horrible complaisance les malheurs des autres.
Comment ne pas l’excuser lorsqu’on songe à l’alarme profonde où vivait sa pensée ? Je m’avisai de cela un jour : nous causions tranquillement ensemble ; je fis, par hasard, un geste de la main ; il crut que j’allais le frapper et protégea vivement son visage. ”

“ Assurer le paradis matériel de l’humanité, qui aura cette gloire ? dit-il rêveusement.
Et ses yeux s’illuminèrent comme s’il avait eu l’éclair qu’il pourrait être ce Messie.
Ainsi passa l’hiver.
Au lycée, Silbermann remportait les mêmes succès dans ses études, bien qu’il fût souvent blâmé pour son manque de méthode. Notre professeur de français lui reprochait en outre l’abus qu’il faisait de ses lectures et l’habileté avec laquelle il s’appropriait les idées et le style des autres. Et il laissait voir que le procédé, venant de Silbermann, ne le surprenait pas. ”

“ Après avoir reçu cette lettre, je songeai aux paroles que Silbermann m’avait dites un jour : « Ces choses, ne puis-je les comprendre aussi bien que Montclar ou Robin ? Est-ce que je ne les admire pas plus qu’ils ne les admirent ? »
Quoi ! c’était lui qui lisait comme à livre ouvert dans la tradition de la France, qu’on traitait d’étranger ! Lui, qui pénétrait jusqu’aux qualités les plus profondes de notre terroir, qu’on voulait chasser de ce pays ! Ah ! ”

“ Silbermann devina ce sentiment. Il sourit et me dit :
— Prends ce que tu veux. Tu pourras venir ici aussi souvent qu’il te plaira.
Nous restâmes longtemps à causer. Il me donna des conseils à propos de mes études. Nous parlâmes de nos compagnons de classe ; et il en railla quelques-uns qui passaient pour sots et qu’il imita drôlement. Un mot qu’il semblait adorer revenait souvent dans sa conversation : « l’intelligence ». Et il le prononçait avec un sentiment si impétueux qu’on voyait apparaître à ses lèvres une petite bulle d’écume. ”

“ Eh ! c’est un mérite estimable que d’exercer une telle action sur l’esprit de quelqu’un. Cette capacité d’animer un cerveau n’est pas départie, que je sache, aux êtres inférieurs... Oui, voilà le fait qui domine tout : nous sommes mieux doués que les autres, nous vous sommes supérieurs. Si tu n’en es pas convaincu, compte-nous à travers le monde : sept millions... en France quatre-vingt mille... puis vois les places que nous occupons. Écoute bien ce que je vais te dire : le peuple d’élection, ce n’est pas une divagation de prophète mais une vérité ethnologique qu’il vous faut accepter. ”

“ Philippe Robin vint me voir. Ma famille le trouvait charmant. Mon père me citait en exemple ses manières viriles, et ma mère ses attentions courtoises. Ils avaient beaucoup encouragé notre camaraderie. La première fois que je l’avais nommé devant elle, ma mère m’avait demandé s’il n’habitait pas avenue Hoche, et, sur ma réponse affirmative, elle avait dit avec respect :
— Alors, c’est le fils du notaire. C’est une famille très connue, un grand nom de la bourgeoisie parisienne. Les Robin ont une étude depuis cent ans peut-être. ”

“ Silbermann souffla un instant ; ensuite il reprit sur un ton plus bas, grave, pathétique :
— Telle est la vérité. Il importe que ton père la connaisse. Rapporte-lui tout ce que je viens de te dire, je t’en conjure. Fais-lui admettre ces choses. Arrange-toi pour qu’il conclue tout de suite à un non-lieu. Il ne faut pas que mon père soit inculpé. S’il était poursuivi, songe à mon avenir. Qu’adviendrait-il de ces beaux projets que tu es seul à connaître, mon ambition d’écrire des livres, d’être un grand Français ?... Peut-être serais-je obligé de quitter le lycée ?... Que deviendrais-je ? ”

“ Et soudain, sans un coup de tonnerre, dans l’air entièrement calme, de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. J’allais m’abriter contre un mur, sous un échafaudage qui était en saillie. Les élèves de Saint-Xavier s’éparpillèrent dans la rue. Quelques-uns, des plus jeunes, qui portaient encore l’uniforme de l’école, la courte veste bleue et la casquette ornée d’un ruban de velours, se mirent à courir et, par jeu, levant les bras, criant et riant sous l’ondée bienfaisante, adressèrent des louanges au ciel. ”

“ Notre nouveau professeur était un vieil homme qui ne se souciait plus guère de l’enseignement qu’il donnait. Il se plaisait surtout à observer chez ses élèves les travers des natures et à voir jouer les petites passions. Nous étions pour lui des marionnettes auxquelles il distribuait malicieusement de temps à autre des coups de bâton.
La figure et les gestes de Silbermann, le petit drame qu’il devina autour de lui, l’alléchèrent aussitôt. Il vit là un acteur bon à lui donner un spectacle divertissant et il le mit en vedette.
La même intimité reprit entre Silbermann et moi. ”

“ tu ne peux savoir ce qu’est de sentir, d’avoir toujours senti, le monde entier dressé contre soi. Oui, le monde entier. Chez tous, même chez ceux qui n’ont point de haine, nous devinons, à leurs regards, à un certain air, une arrière-pensée qui nous blesse. Mais, tiens ! ne serait-ce que la manière dont on prononce le mot « Juif » ?... Ah ! tu n’as jamais remarqué... Les lèvres avancent en une moue méprisante pour accentuer la première syllabe, puis, faisant glisser la seconde, reviennent vite en arrière, comme afin d’expulser le mot sans se souiller. ”

“ être Juif et Français, je ne crois pas qu’il y ait une condition plus favorable pour accomplir de grandes choses. » Il leva prophétiquement un doigt. « Seulement, le génie de ma race, je veux le façonner selon le caractère de ce pays-ci ; je veux unir mes ressources aux vôtres. Si j’écris, je ne veux pas que l’on puisse me reprocher la moindre marque étrangère. Je ne veux pas entendre, sur rien de ce que je produirai, ce jugement : « C’est bien juif. » ”

“ À l’intérieur du lycée, l’excitation antisémite avait cessé pour plusieurs raisons. D’abord, les Juifs étaient chaque jour en plus grand nombre et, de ce fait, moins remarqués. Puis, à la suite d’une grave incorrection envers un professeur, Montclar avait été renvoyé. Privés de leur chef, ses compagnons s’étaient calmés ; La Béchellière avait repris ses manières froides et gourmées, et Robin était retourné à d’inoffensifs plaisirs. ”

“ Il les développait avec art, imitant l’accent des Juifs et empruntant leurs noms les plus communs. Dans son cas ces bouffonneries avaient quelque chose de sinistre. Loin de me faire rire, elles me glaçaient, comme lorsqu’on entend plaisanter sur son mal quelqu’un qui se sait mortellement frappé.
Mon zèle pour lui redoublait. Nulle expression ne définit mieux le sentiment qui m’animait. Il n’entrait dans ce sentiment rien de ce qui couve d’ordinaire à cet âge sous une amitié ardente, pensées tendres, désir de caresses, jalousie, et la fait ressentir comme la première invasion de l’amour. ”

“ Par ces rabaissements successifs il avait abouti à me démontrer l’imperfection de tout ce que j’avais lu. Maintenant, quand je relisais un livre que j’avais aimé naguère, je ne retrouvais plus jamais le même sentiment absolu. La notion obscure que toute qualité est relative empoisonnait les jouissances que me procurait la lecture et arrêtait mes curiosités nouvelles. Enfin, instruit par Silbermann avec légèreté et confusion, je ne voyais plus, dans tout ce que les hommes ont écrit, qu’un stérile remuement de pensées et d’images qui se perpétuait depuis des siècles. ”

“ Et même, en classe, le visage d’un garçon tel que Montclar trahissait parfois un sentiment pire que l’indocilité, comme s’il y eût un ancien compte à régler entre lui et l’homme qui instruit.
Ce fut Montclar qui donna une direction nouvelle aux vexations envers Silbermann. Le premier, il l’attaqua au sujet des caractères physiques de sa race et des pratiques de sa religion. Montclar n’avait pas d’esprit mais une sorte de fougue cruelle qui matait Silbermann. ”

“ Écoute-moi, reprit Silbermann. Il faut que tu saches la vérité. Les Français de France, soit pour une vengeance personnelle dont nous ignorons le motif, soit par simple antisémitisme, se sont mis en campagne contre mon père. Chaque jour, dans la Tradition française, il est insulté copieusement et accusé de délits imaginaires. Or, pour le perdre, on n’a rien trouvé de mieux que de lui tendre un piège. Cet été, au cours de notre voyage en province, mon père a acheté beaucoup d’objets d’art provenant des églises et que les bons curés se hâtaient de soustraire aux inventaires du gouvernement. ”

“ Que veux-tu ! nous autres, plus on nous opprime, plus nous nous redressons.
C’était vrai. Je remarquais maintenant combien il était préoccupé de se venger. Toute occasion lui était bonne pour s’en prendre au parti adverse. Sa supériorité d’esprit le servait. Une fois elle faillit lui coûter cher.
Notre professeur de français nous avait donné liberté d’apprendre comme leçon telle pièce de vers qu’il nous plairait. J’avais appris des stances d’André Chénier que je venais de lire grâce à Silbermann et dont l’inspiration m’avait laissé tout brûlant. ”

“ Je me souviens aussi des heures passées à former et reformer mes projets d’avenir : d’abord le plan de mes études au sortir du lycée, puis le sujet de mes premiers essais. Je n’avais point d’impatience, car je ne voulais pas être marqué de la hâte et de l’avidité que l’on reproche à ceux de ma race. Pourtant, je rêvais du jour où je lirais mon nom imprimé... Eh bien ! ce souhait s’est réalisé. Une fois mon nom a été imprimé ; et il était même suivi d’une description. C’était dans la Tradition Française : Silbermann fils, un hideux avorton juif... ”

“ Je sais aussi que tu passes des journées entières dans la maison de ce garçon... Mon enfant, comment as-tu pu en arriver là ?... Toi si délicat, si sensible à la tradition de notre famille... toi qui naguère n’admirais rien qui s’éloignât de notre foyer... qui répétais, quand tu étais petit, en te redressant : « Je veux ressembler à père et à grand-père »... comment te plais-tu à présent avec ces gens qui n’ont ni feu ni lieu ? ”

“ Au matin, j’eus le sentiment qu’un devoir m’était dicté : réparer l’injustice des hommes à l’égard de Silbermann. Il me fallait non seulement l’aimer, mais prendre son parti contre tous, si difficile et si ingrate que fût l’entreprise. D’ailleurs ses ennemis principaux n’étaient-ils pas les Saint-Xavier et n’avais-je pas toujours ressenti envers ceux-ci, Philippe Robin excepté, une inimitié naturelle ? ”

“ Silbermann, tout en marquant des mouvements de crainte pareils à ceux d’une bête faible qui se sent traquée, répliquait bravement à chaque mot. Puis, sur un signe de Montclar, on se précipitait sur lui. Il était jeté à terre et roué, de coups. Si je tentais d’aller à son secours, j’étais arrêté et maintenu. De loin j’assistais à la bataille. J’entendais Montclar applaudir un de ses mercenaires et je voyais celui-ci reconnaître par un redoublement de brutalité cette faveur de son chef. ”

“ « Quel avantage revient-il à l’homme de la peine qu’il se donne ?... Tout n’est que vanité et poursuite du vent. »
Mais c’était dans notre foyer que les ruines causées par Silbermann étaient le plus sensibles. Là, tous mes dieux étaient renversés. Les idées en honneur, nos petites lois domestiques, notre conception du beau, tout avait perdu son prestige. Et l’autorité de mes parents devait subir bientôt une déchéance pareille.
Déjà, depuis quelque temps, je n’avais plus la même vénération aveugle envers eux. ”

“ Ma mère qui était sensible et avait horreur de la violence s’était beaucoup apitoyée, d’après mes récits, sur la situation faite à Silbermann au lycée. Les sentiments de ma mère à l’égard des Juifs étaient difficiles à définir. Elevée dans un pays où catholiques et protestants se dressent encore les uns contre les autres avec passion, elle ressentait pour la cause des Juifs la sympathie qui unit généralement les minorités. ”

“ La vue de la ville à ses pieds provoqua chez Silbermann une excitation singulière. Lançant vigoureusement la voix dans l’espace, il développa ses théories et me fit un tableau de la société future. Il affirma sa croyance à l’amélioration du sort humain et au bonheur universel. ”

“ Un jour, pourtant, le voile se déchira, une lumière nouvelle fut jetée sur les choses que j’étudiais ; et ce fut grâce à Silbermann.
C’était en classe de français. La leçon apprise était la première scène d’Iphigénie, Silbermann, interrogé, se leva et commença de réciter :
Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille, Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille Il ne débita point les vers d’une manière soumise et monotone, ainsi que faisaient la plupart des bons élèves. Il ne les déclama pas non plus avec emphase ; sa diction restait naturelle. ”

“ Ce Silbermann, ce Juif beau parleur, qui te mène comme il veut et que tu soutiens contre tous, que te donne-t-il en échange ?... Il te fait perdre tous tes amis ; il t’éloigne des milieux qui pourraient t’être utiles plus tard. Bientôt, il te faudra choisir une carrière, prendre ta course... Qui te mettra le pied à l’étrier ? Un marchand d’antiquités plus ou moins véreux ?... Bonne recommandation ! Vois comme elle agit aujourd’hui : son fils et toi vous êtes dans la cour du lycée comme deux parias... ”

“ Aussi, devant cette bibliothèque (si différente de celle de mon père, laquelle était composée surtout d’ouvrages ne touchant pas l’imagination) je feuilletais ces volumes avec émotion et pressais Silbermann de questions. Il avait l’art de qualifier en une phrase le sujet d’une œuvre, de réduire celle-ci sous une formule commode.
— Les Misérables ?... répondit-il à une de mes questions. C’est l’épopée du peuple. » Puis : « Tiens, voici le vocabulaire de la langue française. » ”