Han Ryner

“ J’aurais voulu, tout de suite, redevenir l’homme à l’univers si pauvre mais qui pouvait goûter l’amour, savourer le baiser plus doux que sucre de blé.
Et je m’inquiétais des dangers que me faisait courir mon dualisme intérieur. Si, l’autre jour, quand le lourdaud m’écrasa, j’étais morte tout à fait ; si mon corps de fourmi se desséchait maintenant parmi les petits cadavres noirs, sous la forêt triste du fraisier : Octave Péditant, celui qui connut baisers violents et calmes caresses, et qui aspirait à les retrouver, serait-il mort aussi ? ”

“ J’y ai volé des œufs, des nymphes, des larves, deux pondeuses. J’ai porté le tout à Hannibal et à Aristote. Pour que mes douze protégées aient le temps d’élever cette nombreuse famille, je leur porte dans le cratère des grains qui les dispensent de toute moisson. Je suis fier de repeupler ma ville.
Je reste des heures à contempler mes compatriotes, à me désoler d’être exilé par ma taille. Quelquefois je saisis une fourmi, j’étudie ses antennes frémissantes, ses yeux, intelligences rayonnant dans toutes les directions, et la puissance rapide de ses mouvements. ”

“ Ah ! la distance est toujours aussi infinie, puisque inépuisable, que nous soyons à mille lieues et que nous soyons ennemies, ou que nos chairs et nos êtres croient se pénétrer d’amour : le même point indivisible de l’espace ne peut être occupé à la fois par deux corps ; le même point indivisible de la pensée, par deux esprits ; ni par deux âmes le même point indivisible du songe ou de l’aspiration. Ah ! les rapprochements ne sont qu’apparences et les victoires sur la distance morale conduisent à l’angoisse véritable. La voici, l’angoisse de se sentir éternellement, irréparablement, deux. ”

“ L’homme a plusieurs langages. Il a la parole, langage analytique, langage pratique, langage de la pensée ; la parole qui exprime tout ce dont il a une conscience précise. Et il a le sourire, l’attitude, le geste, le serrement de main, le baiser ; il a les mouvements et les attouchements qui disent des spontanéités et des mystères, du profond et du non analysable.
La fourmi a aussi — à côté du langage antennal et analytique qui dit l’esprit — des moyens de bégayer son âme. Ses antennes peuvent, comme notre parole, dire : Je t’aime. ”

“ Mais je l’avais plus que jamais, la folie des ailes. Plus que jamais, j’aurais voulu devenir un de ces pauvres êtres à la vie misérable, jouets de toutes les ouvrières et qui bientôt mourraient de faim ou sous nos coups, mais qui mourraient sans doute dans une extase, ivres de baisers.
Les femelles me paraissaient moins belles, trop grandes et trop grosses. Leur tête n’avait pas la finesse ténue de la tête du mâle. Leur thorax était plus massif et surtout leur abdomen. Mais elles avaient aussi des ailes et bientôt, dans l’azur, elles rendraient les baisers reçus. Cette pensée m’émouvait. ”

“ La douce odeur de thym et de lavande que répandait la fée et qui fut un charme à mon odorat humain, à présent m’était intolérable, comme m’eût été intolérable, l’instant d’auparvant, l’odeur d’un charnier.
J’aurais voulu crier à ma persécutrice :
— Laisse-moi, je vais mourir. Puisque me voilà fourmi, laisse-moi vivre ma vie de fourmi... Oh ! que je suis lasse ! J’ai besoin de sommeil. Ne sens-tu pas que cette veille dans un monde hostile d’inconnu est une agonie à laquelle je ne résiste plus ? Grâce ! grâce ! ”

“ Plus souvent la fourmi injuriait l’homme. Les antennes s’adressaient à deux poils de l’orteil, et leur indignation criait en quelque sorte. « Va-t-en, disaient-elles, pauvre qui n’as que sept couleurs au trésor de tes yeux ! » Plus tard, quand je pus mieux comparer les richesses d’un esprit de fourmi et les indigences de l’organisation humaine, elles ajoutaient, les orgueilleuses antennes, bien d’autres mépris à ce premier mépris. Elles disaient surtout : « Misérable qui n’as que cinq sens, va cacher ta honte en la sombre tanière aux cinq étroites fissures ! » ”

“ Et pourtant, parce que le second être restera là, invisible mais présent, toujours sur le point de se confronter à son voisin, et de le maudire, et de le contredire, et de le nier en une querelle hurlante, toute pensée te sera pénible, anarchique et chaotique jusqu’à la folie, ou presque. Tantôt l’habitude humaine rythmera à faux ta pensée de fourmi, affolera la fourmi pensante. Tantôt ton cerveau de fourmi, instrument de précision et non outil de labour, grincera à la lourde pensée humaine, comme un fin scalpel dont on exige le labeur d’une bêche. ”

“ Chacune voulait arriver des premières, être de celles qui entoureraient la proie, qui jouiraient et joueraient de son agonie, qui auraient la volupté de voir souffrir et mourir, de faire souffrir et mourir.
Plus rapide que leur folie sanguinaire, je me jetai devant Aristote qui allait en tête. Je la suppliai d’avoir pitié. Je lui dis :
— C’est peut-être une bonne fourmi, aussi douce, aussi aimante, aussi intelligente que toi. Pense à ma douleur si on te tuait sans raison, ô ma bienaimée, comme tu veux tuer celle-ci qui est peut-être aimée ailleurs. ”

“ Je ne sais quel besoin de joie me venait du spectacle de toutes ces joies, du spectacle de cette douleur. J’étais écœurée et pourtant un instinct puissant me soulevait, me portait vers l’infâme jouissance, me jetait moi aussi sur la proie à torturer.
Je n’y cédai point, mais la peur d’y céder me lança dans une fuite.
J’entrai à la fourmilière. En traversant une chambre de larves, je dis à une nourrice :
— Pourquoi se donner tant de peine à créer de la vie, quand d’autres camarades s’amusent à faire de la mort ? ”

“ Ma pensée d’homme se réveillait aussi. Et elle réclamait cette joie inconnue des fourmis ouvrières, cette satisfaction d’un besoin qu’elles n’ont pas : un amour. Le vilain homme écrasant me piétinait le cerveau gauche. Et il disait : « Aristote n’est pas une femelle, et tu n’es plus un mâle. Vous êtes deux neutres qui ignoreront le baiser, qui ignoreront les douceurs familiales. Voici que commence entre vous – êtres indigents ! — une de ces pauvres amitiés particulières dont deux nonnes impuissantes essaient de se consoler et dont la communauté a la sottise d’être jalouse ». ”

“ Mais l’activité de mes amies me fait honte, m’excite. Je cours moi aussi à la moisson, mon mal bercé, endormi par le rythme laborieux.
Les grains jonchent le sol, mûrs, sonores. Leur forme allongée et la fente qui d’un côté s’enfonce font sourire ma pensée humaine : ne ressemblent-ils point, les grains précieux, aux pains croustillants qu’on mettait sur ma table ? Tandis que mes mandibules ramassent une graine, la soutiennent, la rapportent au nid, je me sens, à gauche, un homme du peuple qui marche heureux, sa bonne miche sous le bras. ”

“ Derrière moi, d’autres rangées de cadavres.
Je sens que mes compagnes vont s’éloigner. La cérémonie est finie. Je vais rester là, abandonnée, au bout de cette ligne rigide, seule vivante dans ce cimetière, immobile de faiblesse et d’agonie au milieu de l’immobilité des mortes.
Des pensées se pressent en moi, innombrables, marchent comme une rapide procession sur deux rangs. Car chacune est double : pensée d’homme à gauche ; et, à droite, pensée de fourmi. ”

“ En moi l’homme triompha de la fourmi. Ce jour-là, je fus humain, au beau sens du mot.
Je courus à la misérable. Elle s’arrêta, attendit la mort avec résignation. Mes antennes lui dirent.
— Viens, je vais te conduire.
Ses antennes répondirent des frôlements qui pour moi, n’avaient aucun sens. Et je songeai : « Chaque patrie a son dialecte qui met entre elle et les autres patries une frontière d’incompréhension. »
Heureusement, ma pensée d’homme se souvint que le langage analytique seul diffère. ”

“ La fourmilière est un piège immense où l’on tue partout, dans les galeries étroites, dans les salles vastes, dans les carrefours, dans les impasses. Des étrangères se cachent derrière les grains, stupides, comme s’il ne faisait pas nuit, comme si leur odeur de proie à moitié pourrie déjà n’était pas le seul guide de notre chasse impitoyable. D’autres fuient, fuient toujours devant notre poursuite qui ne se fatigue point, se précipitent jusque dans la partie inondée de la ville, n’échappent à nos mandibules que pour mourir enlisées en une boue épaisse. ”

“ Dans les sursauts, je crois apercevoir derrière lui une foule d’ouvrières qui marchent sous la même tristesse. Ce sont elles, sans doute, qui stridulent les mélodies funèbres.
Tout m’étreint. Dans ma terreur impuissante, il me semble que l’horrible promenade dure, interminable, des heures peut-être.
La première pensée qui se dessine en moi un peu précise, dit : « Si j’étais encore homme, je croirais assister à mon propre enterrement ! »
L’étrange promenade lente et triste s’arrête. Les musiques prennent une force plus grave, d’une profondeur douloureuse inconnue. ”

“ La folie est contagieuse. Voici que moi, un homme raisonnable, un receveur de l’enregistrement, un docteur en droit, un économiste, je me dis un instant : « Une fée. Qui sait ? Après tout, nous ignorons tout. » Et, certes, ce ne fut qu’un éclair de démence aussitôt éteint dans l’immensité sombre d’une honte. Mais je n’eus plus le courage de m’éloigner de l’être bizarre et poétique. Je me sentis incapable de mécontenter « la reine folle ». ”

“ Je revins à la charge :
— C’est peut-être l’Aristote de l’autre nid. Elle répliqua :
— C’est une étrangère ! J’insistai :
— En quoi une étrangère est-elle moins fourmi que toi ? N’a-t-elle pas, comme toi, des antennes toujours frémissantes de mille joies, de mille douleurs, de mille pensées ? N’a-t-elle pas, comme toi, des yeux à facettes, éponges à boire toute la beauté environnante ? ”

“ En vain je courus au bout de la baguette, essayai de me laisser tomber sur le vêtement de la fée, pour descendre par le plus court aux souterrains sourds et aveugles où ma folie s’apaiserait, s’endormirait. Une force invincible m’attachait à la baguette. La fée voulait que, tout de suite, malgré mon anéantissement, je regarde ; que, tout de suite, je sache que l’univers de l’homme n’est pas l’univers unique et nécessaire, mais que ce sont nos yeux qui créent notre monde. ”

“ Oui, disent les deux âmes misérables, nos lèvres peuvent longtemps, longtemps, n’être qu’un baiser. Mais la seconde viendra, nécessaire, où elles se sépareront. — Nos mains peuvent rester unies des heures peut-être. Mais la fatigue ou l’urgence d’un geste banal pour la vie les disjoindra enfin. — Nous pouvons répéter les mots d’amour et, quoiqu’on leur ait fait dire tant de banalités et de superficies, nous les trouvons doux quelque temps. Mais une vague plus haute de la tempête d’amour nous élèvera trop au-dessus de l’exprimable et nous nous irriterons contre, l’impuissance des mots. ”