Jules Bonnassies

“ Voir les éloges qu’il décerne à Mme Molière sur sa conduite à la mort de son mari, sur son jeu dans la Princesse d’Elide, dans Circé et dans son répertoire.
Si l’on avait le droit de hasarder une conjecture quand on ne peut l’appuyer d’aucune preuve incontestable, nous ferions observer qu’une des personnes les moins attaquées dans la Fameuse Comédienne est Mademoiselle Guyot [10] . Nous ne remarquons, ainsi que nous l’avons dit, à son adresse qu’une phrase nettement désagréable ; encore Guérin en endosse-t-il la moitié, tandis que d’autres en dégagent complètement Mademoiselle Guyot. ”

“ Quant à Blot, Baron de Chauvigny, le chansonnier de la Fronde, il est maintenant hors de cause : on a reconnu qu’il était mort en 1655. Beffara fut mieux inspiré en disant : « On ne peut croire que cet ouvrage soit de La Fontaine ; il est indigne de lui, et il n’étoit pas capable d’insulter, par un pareil libelle, aux mânes de Molière qui avoit toujours été son ami. » ”

“ À coup sûr, l’homme y est affreusement calomnié, mais on y présente l’écrivain comme un des plus grands de son siècle. — La date même de ce pamphlet est une énigme. En 1688, les querelles littéraires, philosophiques et théâtrales soulevées par Molière étaient depuis longtems éteintes, et l’admiration unanime respectait le souvenir de ce grand homme à qui ses anciens ennemis rendaient un hommage éclatant. ”

“ Qu’on ne craigne rien pour le grand homme dont la gloire y semble compromise : ceux qui ont étudié son histoire savent, par d’irrécusables témoignages, qu’il en est peu d’aussi nobles ; quant à ceux qui la connaissent moins, ils trouveront, dans un commentaire, l’antidote à côté du poison. Tout le monde aussi pourra juger si La Fontaine est le coupable.
La bibliographie de la Fameuse Comédienne ne sera peut-être jamais complète : deux ou trois éditions en ont probablement disparu. ”

“ Encore, avez-vous une satisfaction que vous n’auriez pas, si c’estoit une maistresse, et la vengeance, qui prend ordinairement la place de l’amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les chagrins que vous cause vostre espouse, puisque vous n’avez qu’à la faire enfermer ; ce sera mesme un moyen asseuré de vous mettre l’esprit en repos. ”

“ La Bejart, qui l’entretenoit dans un esprit de mignarderie et d’enfance, comme la seule chose qui pouvoit la faire reüssir à son dessein, ne manquoit pas d’exagerer à Moliere la satisfaction qu’il y a d’elever pour soy un enfant dont on est seur de posséder le cœur, dont l’humeur nous est conneüe, et que ce n’est que dans cet âge d’innocence où l’on pouvoit rencontrer une sincérité qui ne se trouve que rarement dans la pluspart des personnes qui ont veu le grand monde ”

“ Quel peut donc être l’auteur de la Fameuse Comédienne ? Il est toujours périlleux de vouloir éclairer, au bout de deux siècles, des faits restés obscurs pour les contemporains ; tout ce qu’on peut, c’est de préserver certains noms. Examinons cependant en quoi le libelle est en défaut, la part de vérité qu’il renferme, et tâchons d’en fixer la provenance.
Commençons par les erreurs :
1° II avance que Mme Molière fut, à la même époque, la maîtresse de l’Abbé de Richelieu, du Comte de Guiche et du Comte de Lauzun. ”

“ J’en juge tous les jours par moymesme : je suis né avec la derniere disposition à la tendresse, et, comme tous mes efforts n’ont pû vaincre les penchans que j’avois à l’amour, j’ay cherché à me rendre heureux, c’est-à-dire autant qu’on peut l’estre avec un cœur sensible. J’estois persuadé qu’il y avoit fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincere ; que l’interest, l’ambition et la vanité sont le nœud de toutes leurs intrigues. ”

“ Or, une actrice « inimitable » dans Célimène, dans Elmire ne pouvait être inférieure dans les pièces de Thomas Corneille. D’ailleurs les témoignages sur le jeu de Madame Molière ne manquent pas ; l’auteur de L’impromptu lui-même, Grandval le père, le Parisien (1682) , les Entretiens galants (1681) , de Visé en ont parlé avec admiration.
Voilà les points sur lesquels on peut convaincre d’erreur la Fameuse Comédienne. Nous n’avons, bien entendu, parlé que des faits controuvés ; quant aux jugemens, la partialité en est trop naturelle chez un ennemi pour qu’on songe a en tirer des indices. ”

“ La réédition de ce pamphlet ne doit point être attribuée au dilettantisme de scandale. Le but en est double : mettre à la portée des érudits qui en ont besoin un document devenu rare en original et qu’une réimpression moderne, à tirage restreint et à prix élevé, n’a guère fait plus commun ; dégager la responsabilité d’un grand homme injustement, selon nous, mis en cause. Quant aux infamies mêlées par ce libelle à d’importantes révélations, elles ne doivent pas arrêter les écrivains résolus à distinguer franchement les unes des autres. ”

“ Guerin avoit aimé la Guyot de bonne foy ; mais, comme il n’est rien que le tems n’use, il commençoit à n’avoir plus pour elle qu’une espece de bonne amitié pleine de tiedeur, qui est tousjours la suitte des longues habitudes. C’est pourquoy il s’aperçeut aisement des sentiments que la Moliere avoit pour luy, et la connoissance d’une chose qu’il n’eust jamais osé esperer luy donna une joye sensible et d’autant plus grande qu’il creut par ce moyen se maintenir avec agrément dans la troupe, où il n’estoit pas aimé avec justice. ”

“ D’abord qu’elle fut au fauxbourg Saint-Germain, Du Boulay en devint amoureux : il est homme assez du monde et sçavoit à peu près l’air du bureau. Il commença donc à offrir à nostre veuve ce qu’il creut le pouvoir rendre agréable. Ses offres furent si considérables que la Moliere, charmée, en fut faire confidence à la Chasteauneuf, pour sçavoir quelle conduite elle devoit tenir pour l’engager à augmenter la somme. Mais la Chasteauneuf, qui jugea de l’amour de Du Boulay par sa libéralité, luy dit qu’il falloir bien se garder de luy rien permettre ”

“ La Moliere, qui estoit la personne du monde la plus preveneue de sa beauté, sentit quelque honte de voir que son amant luy venoit en concurrence et luy enlevoit tous ses adorateurs : elle luy en fit de cruels reproches, qu’elle prétexta du chagrin qu’elle avoit de ce qu’un homme pour qui elle faisoit paroistre de l’estime s’abandonnoit à une si horrible debauche. ”

“ La Guerin se fait, à l’heure qu’il est, une affaire de sa famille, bien seure qu’elle n’a plus ce qu’il faut pour qu’on se charge du soin de la divertir. Cette raison l’a plus attachée à son menage que toute autre considération. Une coquette fuit tousjours les hommes avec empressement, lorsqu’elle croit ne plus paroistre aimable à leurs yeux, de façon qu’elle se contente maintenant de ces sortes d’occupations domestiques, faute apparemment de plus agreables. ”

“ La De Brie, qui s’apperçeut des desseins secrets de sa rivale, mit de son costé tout en usage pour empescher l’accomplissement d’un mariage qui offensoit si fort sa gloire. Rien ne luy paroissoit plus cruel que de ceder un amant à une petite créature qu’elle jugeoit, avec quelque sorte de raison, luy estre inférieure en mérite. Elle en tesmoigna son inquiétude à Molière, et le mit en quelque incertitude par ses reproches. ”

“ Je n’ay point de chagrin de la justice qu’on vous rend, mais je suis allarmée de ce que les plus belles femmes de France cherchent à vous plaire ; tout ce qui me rasseure, c’est qu’elles n’auront jamais pour mon aimable Comte les mesmes tendresses que je sens. ”

“ Je me fis à moy-mesme des reproches sur une délicatesse qui me sembloit ridicule dans un mary, et j’attribuay à son humeur ce qui estoit un effet de son peu de tendresse pour moy, Je n’eus que trop de moyens de me convaincre de mon erreur, et la folle passion qu’elle eut peu de tems après pour le Comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n’espargnay rien à la première connoissance que j’en eus, pour me vaincre moy-mesme dans l’impossibilité que je trouvay à la changer ”

“ Moliere, persuadé de sa vertu par ses larmes, luy fit mille excuses de son emportement, et luy remonstra avec douceur que ce n’estoit pas assez pour la réputation, que la pureté de la conscience nous justifiast, qu’il falloit encore que les apparences ne feussent pas contre nous, surtout dans un siecle où l’on trouvoit les esprits disposez à croire le mal et fort éloignez de juger des choses avec indulgence. ”

“ Cependant ce ne fut pas sans se faire une fort grande violence que Moliere résolut de vivre avec elle dans cette indifférence ; et si la raison luy faisoit regarder sa femme comme une personne que sa conduite rendoit indigne des caresses d’un honneste homme, sa tendresse luy faisoit envisager la peine qu’il auroit de la voir, sans se servir des privilèges que donne le mariage. ”

“ Plus elle consideroit le Président, moins elle se souvenoit de luy avoir jamais parlé ; et, comme il avoit la mine d’un honneste homme, l’emotion avec laquelle il continuoit de luy faire des reproches luy marquant que ce n’estoit ny jeu d’esprit ny gageure, augmentoit si fort sa surprise qu’elle ne sçavoit que croire de ce qu’elle voyoit. Le Président, de son costé, ne pouvoit comprendre d’où venoit le silence de la Moliere. « Enfin, luy dit-il, donnez-moy une bonne ou une mauvaise raison qui justifie un procédé pareil au vostre ?» ”

“ Cette honneste confidente, qui avoit assez veu le monde pour en pouvoir parler, luy fit entendre qu’une jolie femme se perdoit par une attache que toute la terre pouvoit sçavoir ; que, de plus, il y avoit des amants à craindre ; que la pluspart des hommes ne se retirent pas aussy doucement que l’Abbé de Richelieu ; qu’à l’esgard de la tendresse, c’estoit une erreur dont il falloit se corriger comme nuisible à la fortune, et qu’elle ne devoit songer qu’à profiter de sa jeunesse ”

“ Il se retira et laissa Moliere, qui resva encore fort longtems aux moyens d’amuser sa douleur ; mais, comme son cœur ne pouvoit estre sans occupation, il s’alla mettre en teste de s’attacher au jeune Baron, dans l’esperance de trouver plus de solidité dans l’esprit des hommes que dans celuy des femmes. Mais quand on est de bonne foy, on court tousjours le risque d’estre la duppe des intrigues, et cette derniere espreuve de son malheur luy fit bien connoistre qu’on ne trouve guère de fidélité, et que l’esprit de tromperie est commun dans les deux sexes. ”

“ D’abord qu’il fut sur le Theatre, il ne put luy parler à cause d’un nombre infiny de jeunes gens qui l’entouroient ; il se contentoit de luy sourire toutes les fois qu’elle tournoit la teste de son costé, et de luy dire, quand elle passoit dans une aile de décoration, où il s’estoit mis exprès : « Vous n’avez jamais esté si belle ! Si je n’estois pas amoureux, je le deviendrois aujourd’huy. » La Moliere ne faisoit aucune reflexion à ce qu’il luy disoit : elle croyoit que c’estoit un homme qui la trouvoit à son gré, et qui estoit bien aise de le luy faire connoistre. ”

“ Les grâces et les ris regnent sur son visage ;
Elle a l’air tout charmant, et l’esprit tout de feu ;
Elle avoit un mary d’esprit, qu’elle aimoit peu
Elle en prend un de chair, qu’elle aime davantage. ”

“ Celui qui nous occupe est d’un genre différent : à côté de calomnies écœurantes, il contient des confidences devenues populaires et si magistralement écrites qu’on a pu les attribuer à des plumes célèbres. ”

“ Mais ce qu’elle fit pour Guerin le degousta si fort qu’il ne se souvient qu’à peine qu’il en ait esté amoureux. « Nous reproduisons ici, dans cette phrase, ajoute M. Lacroix, « le texte corrigé de l’édition de 1690 ; car, dans l’édition de 1688, on dit : qu’il ne se souvint qu’à peine qu’il en eust esté amoureux ». M. Lacroix attache à ces mots une importance qui nous échappe, et il faut avouer qu’en fait de preuves il n’est pas difficile. — Il affirme la paternité de La Fontaine, sur ce que Lancelot, son éditeur en 1726, avait eu sous les yeux ses papiers ? ”

“ La jalousie resveilla dans son ame la tendresse, que l’estude avoit assoupie. Il courut aussitost faire de grandes plaintes à sa femme, en luy reprochant les grands soins avec lesquels il l’avoit elevée, la passion qu’il avoit estouffée, ses maniéres d’agir, qui avoient esté plustost d’un amant que d’un mary, et que, pour recompense de tant de bontez, elle le rendoit la risée de toute la Cour. ”

“ Cependant la petite Bejart commençoit à se former, ce qui donnoit la pensée à sa mere, qui avoit perdeu depuis longtems l’esperance de faire revenir Moliere à elle, de le rendre amoureux de sa fille. La chose estoit assez difficile, car la De Brie, qu’il aimoit desjà, estoit fort bien faite, et la petite Bejart n’avoit point encore, dans sa grande jeunesse, ces manieres qui, sans aucuns traits de beauté, l’ont depuis rendeüe si aimable au goust de bien des gens. Mais de quoy une femme jalouse ne vient-elle point à bout, lorsqu’il s’agit de détruire une rivale ? ”

“ On peut aisement s’imaginer combien la Moliere estoit flattée par le discours de Du Boulay. Elle luy protesta, à son tour, qu’il estoit celuy de tous les hommes pour qui elle avoit le plus de penchant, et qu’il auroit tout lieu d’estre content de sa tendresse, quand elle pourroit luy en donner des marques avec bienséance. ”

“ Je ne vous rapporteray point une infinité d’exemples qui vous feroient connoistre la puissance de cette passion ; je vous feray seulement un récit fidelle de mon embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu maistre de soy, quand elle a une fois pris sur nous l’ascendant que le tempérament luy donne d’ordinaire. Pour vous respondre sur la connoissance parfaite que vous dites que j’ay du cœur de l’homme, par les portraits que j’en expose tous les jours au public, je demeureray d’accord que je me suis estudié autant que j’ay pu à connoistre leur foible ”

“ Il luy en fit mesme qui luy pareurent trop vives pour ce qu’elle s’estoit proposé ; elle s’en deffendit au commencement avec quelque espece de douceur, mais, comme elle vit qu’il continuoit avec la mesme ardeur, elle se mit fort en colere, luy disant qu’elle voyoit bien qu’il estoit du nombre de ceux qui se mettent dans l’esprit qu’il n’y a pas une Comedienne qui ait de la vertu. ”