Paul-Louis Couchoud

“ Nous trouvons absurde de recourir à la puissance de Dieu, quand nous ignorons la cause naturelle d’une chose, c’est-à-dire la puissance de Dieu même. Et, si un fait n’avait réellement pas sa cause dans la nature, comme il ne serait jamais qu’un effet limité, nous ne pourrions l’attribuer qu’à une puissance limitée, à un démiurge, à un démon. Un miracle ne pourrait pas nous prouver l’existence de Dieu, mais nous en faire douter. Ce sont les sceptiques et les athées qui devraient maintenant tirer argument des miracles. ”

“ Il n’y a pas deux lois, l’une pour les philosophes, l’autre pour le peuple. Il n’y a que deux points de vue, ou, selon l’expression de Spinoza, deux modes de connaissance. Le précepte : Aimez Dieu, est loi pour le peuple, vérité éternelle pour l’homme qui pense, et qui, par là, reçoit immédiatement cette révélation de Dieu. Jésus, en enseignant les choses révélées, non comme des lois, mais comme des vérités éternelles, a délivré les hommes de la servitude de la loi, et, en même temps, a établi la loi plus profondément dans leur cœur. ”

“ « Aimez les autres hommes autant que vous-mêmes. » Tous les moyens qui concourent à cette fin sont des commandemens de Dieu ; il n’y en a pas d’autres. Des lois humaines, comme celles de Moïse, ont pu être sanctionnées par la révélation : la loi divine est différente. Celui-là seul observe la loi divine qui aime Dieu, et qui l’aime non par crainte, ni par espoir, mais parce qu’il la connu. Cela est essentiel. Le reste n’est que moyens pour disposer lame.
Quelle importance faut-il donner à la célébration du culte, à la lecture des Livres saints, à la croyance aux dogmes ? ”

“ Tant que je ne puis pas concevoir la vie chrétienne sans un Dieu personnel, tant que je ne la puis pas concevoir sans libre arbitre, ni immortalité temporelle, ce sont là des dogmes pour moi, jusque-là seulement. Les dogmes secondaires sont des moyens d’édification, moins grossiers que les miracles, accommodés à des esprits de plus grande culture, utiles tant qu’on ne les met pas en doute. ”

“ C’est, dans la religion, ce qu’il y a de plus inintelligible, et ce qui est postulé le plus nécessairement par la pratique. La connaissance par l’entendement offre, certes, à quelques élus, la possession intellectuelle de Dieu, mais ne faut-il pas admettre une autre communion, si, comme le croit Spinoza, la vie religieuse est accessible à tous, si la soumission peut remplacer la raison ? Mais a-t-on jamais le droit d’en appeler du texte d’un auteur à sa croyance intime ? ”

“ Il faut se détacher résolument de la représentation grossière de lettres missives écrites par Dieu dans le ciel et envoyées de là aux hommes. La Bible a subi la condition de tous les livres humains. Elle n’a pas en soi un caractère sacré, mais elle nous est sacrée parce que la vraie religion y est enseignée. Sachons, en effet, ce que signifie le mot « sacré. » Rien, considéré hors de l’âme, ne peut être appelé sacré ni profane. Cela est sacré et divin qui peut porter à la piété, et tout objet semblable restera sacré tant que les hommes s’en serviront dans une intention religieuse. ”

“ La pensée dernière de Spinoza est qu’on peut faire son salut par deux voies, par la connaissance ou par l’obéissance. La connaissance par l’entendement est tout aussi divine que la révélation. Elle implique la certitude, elle émane directement de Dieu. ”

“ Jamais l’Écriture n’a donné aux miracles une importance prépondérante. Après Moïse, Ézéchiel et Michée, Jésus nous avertit qu’il y a de faux miracles, destinés à aveugler les méchans. On peut donc moins se fier aux miracles eux-mêmes qu’à la sainteté de la vie de celui qui les accomplit, car il n’y a que les justes que Dieu ne trompe jamais. Pour les gens peu subtils, les miracles discernent la doctrine ; pour les esprits un peu éclairés, la doctrine discerne les miracles. ”

“ Ils ne sont pas tous essentiels à la foi. On ne trouve dans l’Écriture aucun des attributs éternels de Dieu, et les hommes ne sont pas tenus de les connaître. La connaissance de Dieu est un don de Dieu et non pas un commandement de Dieu. Ce don est rare, l’Écriture elle-même l’enseigne. Ce que les fidèles ont en commun, ce n’est pas la connaissance de Dieu, c’est l’obéissance à Dieu. ”

“ Mais voici surtout, selon Spinoza, d’où est sorti le débat : l’idée qu’on se fait du miracle a été bouleversée du jour où l’on a conçu des lois naturelles. C’est une conception récente. Les auteurs des Livres saints y étaient parfaitement étrangers. Ils ne considéraient aucun fait comme nécessaire ; tout, pour eux, était miracle, au sens moderne du mot. Ce qu’ils appelaient miracles, c’étaient des faits destinés plus que d’autres à frapper l’imagination, des faits, en un mot, « qu’on ne comprenait pas, » le vulgaire croyant comprendre suffisamment une chose, quand elle a cessé de l’étonner. ”

“ Chacun peut, chacun doit mettre ces dogmes à sa portée, pour embrasser la foi sans répugnance, ni hésitation. Chacun peut, sur ces questions, se tromper pieusement, sans aucun mal. Les Livres saints donnent l’exemple : ils attribuent à Dieu des pieds, des yeux, une âme, un mouvement local, des passions, et c’est gratuitement qu’on suppose que ce sont des métaphores, car où finira la métaphore, où commencera le mystère ? ”

“ On croira simplement qu’il y a un Père qui aime la justice, la charité. On y ajoutera, par exemple, qu’il est unique, qu’il est présent partout, qu’il a sur toutes choses une autorité suprême, que le culte qu’on lui doit ne consiste qu’en l’amour du prochain, que ceux qui vivent ainsi sont sauvés, que les péchés sont remis à ceux qui s’en repentent ; toutes vérités qu’il n’est pas besoin de savoir par la raison, mais d’éprouver par la pratique, car il n’y a pas d’abord des dogmes chrétiens entraînant un certain genre de vie, il y a d’abord une vie chrétienne appelant certaines croyances. ”

“ Quelques-uns ont vu Dieu. Nulle part, la Bible ne dit que Dieu soit sans figure. Moïse, au moment où il entendait parler Dieu, regarda sa figure, et, sans être assez heureux pour la voir, en aperçut toutefois les parties postérieures. David, Josué, virent un ange tenant une épée. Isaïe, Michée, Daniel, virent Dieu, avec des vêtemens, assis. Ézéchiel vit Dieu sous la forme d’un feu. À toute force, Maïmonide veut que ce soient des récits de songe, parce qu’il est impossible de voir un ange les yeux ouverts, etc. Laissons ces hypothèses inutiles à la critique rationaliste. ”

“ « Nul ne sera aussi sage que lui. » De même, les Juifs ont prétendu que nulle autre nation ne pouvait recevoir la révélation, comme si l’ignorance des autres ajoutait à leur propre bonheur. Mais le témoignage positif de la Bible montre que les autres peuples ont eu des prophètes, et, comme les Hébreux, en ont eu de vrais et de faux. L’élection des Juifs n’était pas, comme l’imaginent les coccéiens, une alliance spirituelle avec Dieu. Elle ne consistait, d’après la Bible même, qu’en la révélation d’une législation avantageuse. ”

“ Il faut alors que des esprits droits et pieux rendent à la sereine philosophie son domaine, et rappellent à la foi sa fin divine, le salut. La philosophie cherche la vérité. Il n’y a pas de question, si théologique qu’on la suppose, où elle puisse être gênée par la foi, car il n’y a pas un dogme pouvant donner lieu à controverses parmi les honnêtes gens qui appartienne vraiment à la foi catholique. ”

“ Pas plus que la prière, on ne peut les rejeter, car elles sont des moyens d’amener les hommes à aimer Dieu et à faire leur salut. Mais on ne peut pas davantage leur attribuer un caractère absolu d’obligation : elles ne sont pas, dit fortement Spinoza, des « actions, filles de l’entendement. » La foi, en certains cas, peut suffire sans le culte. Au Japon, les Hollandais restent chrétiens, bien qu’ils soient forcés de renoncer à la profession extérieure de leur religion. ”

“ Ce serait ici un simple jeu de mots, car pour percevoir les choses visibles nous n’avons que les yeux ; pour percevoir les choses purement spéculatives, que les démonstrations. À la vérité, l’Écriture ne cherche pas à donner la science, mais l’esprit d’obéissance. Obéir à Dieu consiste à aimer les hommes. Aimer les hommes est la seule voie chrétienne d’aller à Dieu. ”

“ Spinoza veut « raffermir la religion en montrant qu’elle n’a nul besoin des vaines parures de la superstition ; » il fait la réglementation de frontière entre la foi et la philosophie. Pascal tente proprement la conversion de son lecteur. — Mais, sous ces oppositions, on sent dans les deux livres l’accent de deux âmes qui s’accordent. Le fond des pensées est bien près d’être le même. Pour Spinoza et pour Pascal, la religion est une vie plus qu’une croyance intellectuelle. ”

“ C’est des faits ordinaires, naturels, que nous lirons maintenant notre meilleure preuve de l’existence de Dieu, depuis que nous les savons enchaînés par des lois universelles et nécessaires, où nous voyons comme une manifestation de l’éternité, de l’infinité, de l’immutabilité de Dieu. ”

“ La foi consiste à savoir sur Dieu ce qu’on n’en peut pas ignorer sans perdre tout sentiment d’amour, ce qu’on en sait nécessairement par cela seul qu’on a ce sentiment. Elle ne porte pas sur des attributs métaphysiques, démontrables, de Dieu. ”

“ Recherchons, non pas ce que nous entendons, mais ce que la Bible entend, par la révélation. Bien des contresens seront d’abord évités, si on prend garde à un trait de la psychologie du Juif. Le Juif ne connaît pas de causes moyennes ; il recourt toujours à Dieu. Le gain qu’il fait dans son commerce est un présent de Dieu ; s’il éprouve un désir, c’est Dieu qui y dispose son cœur ; s’il conçoit une idée, c’est Dieu qui lui a parlé. ”

“ Un miracle, de quelque façon qu’on le prenne, qu’on y voie une rupture dans la série des causes efficientes, ou l’introduction d’une finalité particulière, qu’on l’imagine contraire à la nature ou supérieur à la nature, nous ne disons pas avec les rationalistes que ce soit une chose inintelligible, nous disons qu’il nous est impossible de l’attribuer à Dieu. ”

“ Sous la multiplicité des documens utilisés, il sait voir l’unité réelle de la Bible, trop méconnue des critiques de nos jours, ou, du moins, de ceux qui les ont immédiatement précédés. La compilation d’Esdras, par exemple, est visiblement faite avec une intention unique, sur un plan déterminé. Les méthodes d’analyse ne doivent pas faire perdre de vue ce fait aveuglant : tout, dans la Bible, concourt à un même dessein.
Ces chapitres d’exégèse sont une partie solide de l’œuvre de Spinoza. Ils supposent un travail profond, bien conduit. ”

“ Elle n’a pas d’autres sources que les textes qui lui sont soumis ; elle ne fait appel ni à la tradition du pontificat hébreu, comme le font les pharisiens, ni à la tradition plus récente du pontificat romain. Elle est indépendante, impersonnelle ; sans distinction de croyances, elle permet à tous les esprits droits de collaborer. Il est remarquable que Spinoza, qui ne soupçonna jamais la vraie méthode des sciences naturelles, fut, on peut le croire, le premier qui eut le sens profond de la critique historique. ”

“ Les notes de Pascal se rapportent bien plus à l’effet qu’elles doivent produire ; les matériaux sont moins sûrs, la mise en valeur plus grande. La préparation du cœur, l’appel aux sentimens intéressés, la mise à profit de nos doutes, rien n’est négligé. C’est une œuvre, de quelque faveur qu’elle soit auprès des philosophes, aussi oratoire que philosophique. Elle est inquiétante, persuasive. L’apologie de Spinoza est rude, franche, évidente. ”

“ Spinoza évite de les nommer ; il réfute leurs doctrines opposées sous les noms de Maïmonide et de Juda-ibn-Alfachar, afin de rester supérieur aux polémiques [13] et parce qu’en ces discussions, les rabbins étaient de cinq ou six siècles en avance sur les chrétiens. Son livre contient la pure substance de la science rabbinique. Il est le couronnement inespéré et la revanche contre Maïmonide des vues de génie du grand rabbin nomade, Abraham-ibn-Ezra, et de l’admirable école française, de Salomon de Troyes (Raschi) et de David Qamhi de Narbonne (Kimchi) . ”

“ Il y croit pour des raisons morales : ce qui a été confirmé par le témoignage de tant d’hommes inspirés, ce qui est une source de consolation pour les humbles, ce qui procure de grands biens à la société, ce que nous pouvons croire sans aucun risque intellectuel, il y aurait folie à le rejeter par le seul prétexte que cela ne peut être démontré mathématiquement. ”