Adolphe Desmier de Saint-Simon Archiac

“ La vie domestique n'existe, pour ainsi dire, plus que chez les vieillards. Personne ne reste chez soi. On a presque honte de n'être qu'un simple et bon propriétaire. Le fils d'un fermier, d'un artisan même, dédaigne de suivre la profession trop obscure de son père. Le gouvernement constitutionnel a mis dans toutes les têtes une effervescence qui peut devenir funeste. Personne ne veut être soi, ni rester ce qu'il est. ”

“ La chambre des pairs, sans être beaucoup plus unie, présentait un ensemble plus imposant : soit qu'une position sociale plus indépendante et plus assurée mît ses membres au dessus de beaucoup de considérations particulières qui agitaient les députés, soit qu'elle fût composée d'hommes plus mûrs, plus habitués au maniement des affaires et aux discussions parlementaires, ses séances n'offraient point de ces scènes tumultueuses qui dénotent que les orateurs sont plutôt mus par leurs passions que par l'intérêt du bien public qu'ils ne devraient jamais perdre de vue. ”

“ Il est vrai qu'il existe à Paris une école de déclamation, mais je ne connais point encore d'acteur passable qui en soit sorti.
Le drame lyrique n'est point non plus resté stationnaire dans le mouvement général. Les idées nouvelles s'y représentent peut-être avec plus d'énergie qu'ailleurs. La musique, cet art délicieux qui adoucit la fureur des passions, exalte et ranime les sentimens des âmes tendres et généreuses, a prêté le secours de ses accords magiques aux chants de nos Tyrtées modernes. ”

“ La littérature proprement dite n'est donc plus qu'une occupation secondaire, ou plutôt un délassement pour la masse éclairée de la population. Le peu de temps que l'on y consacre, et que l'on dérobe quelquefois à des spéculations ou à des vues d'ambition, fait que l'on aime à lire des choses qui ne demandent pas une grande contention d'esprit. ”

“ Tout le reste des types fossiles, lacustres et marins, une riche collection de coquilles fluviatiles et terrestres vivantes, et une bibliothèque spéciale fort importante, ont dû être conservés pour ses deux jeunes fils, dont la bonne éducation, aujourd'hui remise aux soins d'une mère éclairée, animée des plus nobles sentiments, leur permettra d'apprécier et d'utiliser un jour celte part intéressante de l'héritage paternel. ”

“ L'aristocratie de l'épée avait cela de bon, qu'il s'y introduisait peu de gens qui en fussent indignes. Il fallait pour y être admis des preuves signées en rouge, sinon on traînait partout la tache originelle que la faveur d'un roi ou de nombreuses années ne suffisaient pas toujours pour effacer. Mais cette noblesse jadis si fière de ses prérogatives, de nos jours, pâle souvenir de la féodalité, hâte la marche du temps et se déconsidère elle-même : soit, comme quelques uns de ses membres, en se jetant dans un libéralisme outré, soit, comme beaucoup d'autres, par des mésalliances honteuses. ”

“ Le goût a fait justice de ces poésies pastorales fades et prétentieuses. Le madrigal, le sonnet, le rondeau et autres pièces fugitives ont aussi disparu de notre vocabulaire poétique ; ce genre de production d'ailleurs ne s'accorderait nullement avec l'esprit actuel de la société : mais la satire, revêtue des costumes du temps, sous la plume de quelques jeunes auteurs, nous a présenté de piquantes caricatures, et a eu en cela de nombreuses obligations au gouvernement représentatif. ”

“ L'histoire doit être regardée comme ayant été peu soumise aux changemens apportés dans la forme du gouvernement, parce que l'historien ne fait que retracer les événemens plus ou moins antérieurs au temps où il écrit ; seulement l'instruction politique et administrative étant devenue d'une plus grande importance pour chaque citoyen, on a dû multiplier les écrits historiques, et s'appesantir davantage sur la partie qui traite de l'origine des lois, des coutumes, des statuts, ordonnances et institutions établis pour déterminer les droits et les prérogatives de chacun. ”

“ On ne peut nier que le gouvernement représentatif n'ait beaucoup hâté notre civilisation. Jetons les yeux autour de nous, et considérons l'immense changement apporté dans nos idées par ces quinze années de paix. Il me semble tellement évident qu'il serait superflu d'en pousser plus loin la démonstration , et je ne crains pas d'avancer que ces quinze années ont plus contribué à changer l'esprit national en France, que les vingt-cinq années de troubles et de dissension qui les ont précédées. ”

“ Le mérite réel est ce dont on s'occupe le moins. Pourvu qu'il ait intéressé ou amusé à la première vue , cela suffit. Il importe fort peu qu'il soit susceptible ou non de supporter un second examen, parce qu'on ne compte jamais le relire.
Le besoin que l'on a de sensations pour se distraire, fait aussi que l'on court sans cesse après le nouveau.
L'espèce d'insouciance avec laquelle on regarde les productions littéraires de tous les genres, en rendant le jugement du public à peu près nul, a ouvert aux écrivains une vaste arène à parcourir. ”

“ Leur intelligence, qui a contracté l'habitude du raisonnement et de l'analyse, a pris un caractère prononcé de virilité; mais elles n'acquièrent ordinairement cette supériorité d'emprunt qu'aux dépens de ces grâces simples et naturelles , et de cet esprit purement féminin , dont la finesse, et quelquefois la naïveté, ont tant de charme. Ce sexe, si attachant par sa faiblesse, par ses sentimens généreux, par ses affections si vives et si tendres , et par cet empire si doux qu'il exerce souvent à notre insçu , perd tous ses avantages en changeant le rôle que la nature lui avait destiné. ”

“ Un système de gouvernement qui attire à lui l'attention continuelle de tous les citoyens, doit faire négliger ou considérer avec moins d'importance tout ce qui n'a pas pour résultat immédiat l'intérêt particulier, ou un intérêt général dans lequel ce dernier est compris. ”

“ C'est au théâtre que l'étranger qui arrive peut le plus facilement juger d'un peuple. Le silence, les applaudissemens et la critique du public pendant la représentation , à part le mérite réel de la pièce, sont l'expression fidèle de ses idées dominantes, de son goût, de son caractère et de ses habitudes. Nous voyons aujourd'hui la tragédie se présenter sous la forme d'un drame et quelquefois d'un mélodrame, à la versification près. ”

“ A tout Français, payant trois cents francs d'impôt, il est dévolu un soixante-et-dix millième du tiers de la puissance de l'état , en supposant qu'il n'y ait que 70,000 électeurs en France. Il se trouve donc revêtu d'une portion d'autorité qui, quelque petite qu'elle soit, devient tout à coup colossale , si, par une manière de voir semblable, plusieurs milliers d'électeurs se trouvent d'accord sur une proposition ou la nomination d'un seul représentant de cette masse d'opinions partielles confondues en une seule. ”

“ Lorsqu'un écrivain se présentait seul face à face avec un public sévère, qu'il ne se sentait soutenu par aucune cotterie, et que de plus il avait à combattre ceux qui étaient en possession de la faveur générale, il fallait, ce me semble , une grande passion pour la gloire, et une assurance basée sur une supériorité réelle, pour oser pénétrer dans la lice. ”

“ Les productions de notre âge n'ont aucun caractère propre d'originalité, et cela tient à deux causes principales : la première, que personne n'est réellement soi : la seconde, qu'on lit beaucoup trop. L'une et l'autre concourent à cet aspect monotone et uniforme de notre littérature. Nos études se portent sur une multitude d'objets ; nos idées se généralisent trop, elles n'offrent plus de spécialités ”

“ Il ne suffit plus de posséder cinquante mille écus de rente, d'avoir des usines qui rapportent quinze et vingt pour cent, d'être un habile médecin, un astronome ou un naturaliste distingué, d'être auteur dramatique applaudi, historien ou poète estimable : tout cela n'est rien , si Ton n'est pas homme public, homme d'état, pour passer à une direction générale, puis au ministère, et retomber ensuite, mais avec les poches pleines, soit dans le conseil d'état, soit par faveur spéciale dans la chambre des pairs, ou bien encore dans le fauteuil d'un président de cour royale. ”

“ Si la langue la plus riche est celle qui a le plus de mots, on peut dire que la nôtre s'est singulièrement enrichie depuis quelques années. Sans m'arrêter à certaines sciences , la chimie par exemple, où un savant d'il y a vingt ans ne pourrait plus comprendre ses successeurs , ni à la physique ou à la médecine, qui ont aussi subi une grande révolution dans les mots, je parlerai du style parlementaire tel que l'emploient les orateurs de la tribune , et où il s'est introduit une multitude d'expressions entièmement nouvelles. ”

“ Le Génie du Christianisme faisait disparate avec les moeurs du jour : il n'en fut que plus piquant pour les uns et plus édifiant pour les autres. Mad. de Staël, qui affectionnait les raisonnemens d'une morale et d'une philosophie un peu vague, paraît, comme le noble pair, manquer d'énergie et surtout de vérité dans la peinture des caractères, peutêtre aussi de hardiesse et de suite dans la manière de tracer les plans. Pour bien rendre les passions et les vices, il faut une étude profonde du coeur humain, et ce genre d'observation est rarement le partage des imaginations brillantes. ”

“ La multitude des ressources qu'offrent le commerce, l'industrie et les petites places d'administration détournent de la scène les jeunes gens qui, ayant reçu de l'éducation et se sentant des dispositions, pourraient s'y vouer, malgré le mépris inconséquent que nous conservons pour ceux qui concourent si puissamment à nos plaisirs. ”

“ Dès lors chaque citoyen a cherché à s'éclairer pour bien juger de sa position personnelle et des modifications qu'elle pouvait recevoir de la marche de ce nouveau mode de gouvernement. N'ayant point toujours le temps ou les moyens nécessaires pour s'assurer des faits par eux-mêmes, la plupart ont trouvé plus commode de se choisir des guides dans leurs opinions qu'ils ont confondues avec leurs intérêts, et de s'en rapporter aux jugemens de ces mêmes guides. Telle fut l'origine des journaux royalistes, libéraux et ministériels. ”

“ Ici, une femme octogénaire, qui, depuis cinquante ans, a été successivement de tous les partis, veut encore que l'on s'intéresse à elle. Là, un officier qui a commandé le feu de peloton sur un illustre prisonnier, ne veut pas être regardé comme assassin. Plus loin, une femme de mauvaise vie qui court les bivouacs, et un échappé du bagne devenu surveillant à son tour, font de vertueuses : et importantes révélations. ”

“ Il y a bien un peu de critique, mais l'éloge l'emporte toujours assez pour piquer la curiosité du lecteur qui adopte sans examen, achète l'ouvrage , le parcourt avec ennui, sans se rendre compte des causes soporifiques dont il ressent l'effet ; et préfère encore prôner le livre sur la foi du feuilleton, que d'émettre un jugement qui exigerait de sa part une étude sérieuse et raisonnée.
La camaraderie est très avantageuse pour un grand nombre de nos écrivains qui, grâce à elle, jouissent d'une réputation littéraire fort lucrative, et qu'ils trouvent par cela même suffisante. ”

“ Les personnages étant obligés de conserver à peu près la même attitude, le même costume et le même langage, il ne reste à créer pour l'imagination que le plan. L'esprit seul animera les visages, leur donnera des traits différens. ”

“ Grandeur dans les pensées , fraîcheur et élégance dans un style dont les périodes, parfois arrondies aux dépens de la précision et de la clarté, devaient cependant séduire par la pompe et l'harmonie, quand même la nouveauté ne leur eût pas prêté' un charme plus puissant encore : tout concourait à rendre ces deux auteurs les chefs de la littérature au commencement du dix-neuvième siècle. ”

“ Dans presque toutes les tragédies modernes , le troisième et le quatrième acte sont les plus forts de situation. Le cinquième n'y est qu'un hors-d'oeuvre la plupart du temps. Le style est en général pur, élégant, quelquefois même trop brillant.
Les principes de la nouvelle école, en multipliant les reports et les enjambemens, proscrivent les vers dits à effet, ceux où une pensée forte est renfermée dans une phrase concise, ou, comme on eût dit autrefois, ceux où le sublime de la pensée se joint au sublime de l'expression. ”

“ Là, ce personnage d'un âge mûr, vêtu simplement, qui tourne un feuillet du Globe prétentieux, doctoral, et dont les jugemens sont sans appel, est un littérateur. Non loin d'un spéculateur à la figure pleine, le menton perdu dans la cravate et qui sourit en lisant le Journal du Commerce, est un apôtre de la démocratie, à l'aspect grave et sombre ; il médite le patriarche des journaux libéraux , le Constitutionnel. Près de la cheminée, un homme sur le retour tient une feuille dont le titre est en lettres gothiques. ”

“ En un mot, tout ce qui peut offrir quelque immoralité ou quelque scandale est sûr d'être lu avec avidité.
Ces dernières années ont vu naître aussi une nouvelle manière de présenter les grands tableaux de l'histoire, qui consiste à les rendre plus animés et à leur donner une sorte de vitalité : elle tient un peu du roman et beaucoup des compositions dramatiques. ”

“ Tous ont l'air gênés et embarrassés dans leurs rôles, comme cet homme qui porte un habit neuf pour la première fois, ou bien leur gaîté n'a point de verve. Elle est factice comme toutes les autres impressions qu'ils veulent rendre.
La comédie demande une vocation prononcée , un esprit fin, une observation juste des caractères, des sentimens du coeur et des travers de la société, une diction pure et variée, et tant d'art qu'il n'y ait que le
45
naturel qui paraisse. La tragédie exige une connaissance profonde des passions, des vices, et de leurs effets. ”