Charles Baudelaire

“ Le monde ne marche que par le Malentendu.
- C'est par le Malentendu universel que tout le monde s'accorde. - Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'accorder.
——————
L'homme d'esprit, celui qui ne s'accordera jamais avec personne, doit s'appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa fatigue. ”

“ Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre, bouffon des républiques du Sud-Amérique, — que peut-être même nous retournerons à létat sauvage, et que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main. ”

“ Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s'accomplir sans la permission du peuple, - et ceux qui croient que la gloire ne peut être appuyée que sur la vertu!
Les dictateurs sont les domestiques du peuple, - rien de plus, - un foutu rôle d'ailleurs, - et la gloire est le résultat de l'adaptation d'un esprit avec la sottise nationale. ”

“ Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulût la créer; c'est-à-dire que quand tous les individus s'appliqueront à progresser, alors, et seulement alors, l'humanité sera en progrès. ”

“ On peut ne pas manquer d'esprit et chercher dans Dieu le complice et l'ami qui manquent toujours. Dieu est l'éternel confident dans cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a peut-être des usuriers et des assassins qui disent à Dieu: «Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse!» ”

“ Goût invincible de la prostitution dans le coeur de l'homme, d'où naît son horreur de la solitude. - Il veut être deux. L'homme de génie veut être un, donc solitaire.
La gloire, c'est rester un, et se prostituer d'une manière particulière. ”

“ Dans l'amour comme dans presque toutes les affaires humaines, l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c'est le plaisir. L'homme crie: «O! mon ange!» La femme roucoule: «Maman! maman! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils pensent de concert. ”

“ Car il y a des choses dans lhomme, qui se fortifient et prospèrent à mesure que dautres se délicatisent et samoindrissent, et, grâce au progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères! Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule dun prophète, je sais que je ny trouverai jamais la charité dun médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont loeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui quun orage où rien de neuf nest contenu, ni enseignement, ni douleur. ”

“ Elle naît de son orgueil, d'un raisonnement faux sur l'honneur et sur le bonheur, et d'un amour niaisement détourné de Dieu pour être attribué aux créatures.
C'est toujours l'animal adorateur se trompant d'idole. ”

“ L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable, de l'amour. ”

“ Plus l'homme cultive les arts, moins il bande.
Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit et la brute.
La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.
—————
Foutre, c'est aspirer à entrer dans un autre, et l'artiste ne sort jamais de lui-même. ”

“ Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.
Nous aimons les femmes à proportion quelles nous sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie. ”

“ Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer.
XVII 27.
LE DIABLE ET GEORGE SAND. Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là.
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse bête; mais elle est possédée. C'est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon coeur et à son bon sens, afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon coeur et à leur bon sens. ”

“ La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti- naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. ”

“ Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C'est à cette dernière que doivent être rapportées les amours pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc.
Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la nature de ces deux amours.
20
Ivresse d'Humanité.
Grand tableau à faire:
Dans le sens de la charité. ”

“ Tout enfant, j'ai senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires, l'horreur de la vie et l'extase de la vie.
C'est bien le fait d'un paresseux nerveux.
73.
Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles.
——————
A propos du comédien et de mes rêves d'enfance, un chapitre sur ce qui constitue, dans l'âme humaine, la vocation du comédien, la gloire du comédien, l'art du comédien, et sa situation dans le monde.
La théorie de Legouvé. Legouvé est-il un farceur froid, un Swift, qui a essayé si la France pouvait avaler une nouvelle absurdité? Son choix. ”

“ Celui qui s'attache au plaisir, c'est-à-dire au présent, me fait l'effet d'un homme roulant sur une pente, et qui voulant se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute.
Avant tout, Etre un grand homme et un Saint pour soi-même. ”

“ Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris nest plus un plaisir. Beaucoup damis, beaucoup de gants, — de peur de la gale. Ceux qui mont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens. Dieu est un scandale, — un scandale qui rapporte.
XII Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, cest son génie. ”

“ XIII SUGGESTIONS Pourquoi les démocrates naiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc...
Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq fois, donne trois cent soixante-cinq fois un peu dargent, cest-à-dire une somme énorme. En même temps, la gloire est faite.
De même, une foule de petites jouissances composent le bonheur.
Créer un poncif, cest le génie. ”

“ Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, cest une tête qui fait rêver à la fois, — mais dune manière confuse, — de volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée contraire, cest-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance. ”

“ Limagination humaine peut concevoir sans trop de peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, sils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce nest pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ”

“ Il n'y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat, l'homme qui chante, lhomme qui bénit, l'homme qui sacrifie et se sacrifie.
Le reste est fait pour le fouet. ”

“ Que quelques hommes aient pu s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve de l'abaissement des hommes de ce siècle.
Voir la préface de Mademoiselle La Quintinie, où elle prétend que les vrais chrétiens ne croient pas à l'Enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et des domestiques filous. ”

“ Lamour peut dériver dun sentiment généreux: le goût de la prostitution; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété. Lamour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant.
Les voluptés de lentrepreneur tiennent à la fois de lange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal. ”

“ Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théâtre ou de journal, peuvent être quelquefois des êtres estimables, mais ils ne sont jamais divins. Ce sont des personnes sans personnalité, des êtres sans originalité, nés pour la fonction, c'est-à-dire pour la domesticité publique. ”

“ Qu'avant d'imiter les Ptolémées du journalisme français, les journalistes belges se donnent la peine de réfléchir sur la question que j'étudie depuis trente ans sous toutes ses faces, ainsi que le prouvera le volume qui paraîtra prochainement sous ce titre: Questions de presse; qu'ils ne se hâtent pas de traiter de souverainement ridicule une opinion qui est aussi vraie qu'il est vrai que la terre tourne et que le soleil ne tourne pas. ”

“ Étudier dans tous ses modes, dans les oeuvres de la nature et dans les oeuvres de l'homme, l'universelle et éternelle loi de la gradation, du peu à peu, du petit à petit, avec les forces progressivement croissantes, comme les intérêts composés, en matière de finances. ”

“ Tout journal, de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle. ”

“ Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque lhomme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à lhomme, cest-à-dire toujours à létat sauvage. Quest-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que lhomme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, nest-il pas lhomme éternel, cest-à-dire lanimal de proie le plus parfait? ”

“ Les pays protestants manquent de deux éléments indispensables au bonheur dun homme bien élevé, la galanterie et la dévotion. Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à lesprit comme la discordance aux oreilles blasées. Ce quil y a denivrant dans le mauvais goût, cest le plaisir aristocratique de déplaire. LAllemagne exprime la rêverie par la ligne, comme lAngleterre par la perspective. Il y a dans lengendrement de toute pensée sublime une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet. LEspagne met dans la religion la férocité naturelle de lamour. ”

“ Tous ces orduriers parlaient comme l_Imitation de Jésus-Christ_. — Enfin il se trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus grand plaisir de lamour était de former des citoyens pour la patrie.
Moi je dis: la volupté unique et suprême de lamour gît dans la certitude de faire le mal. — Et lhomme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté. ”

“ La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. — Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre- fort, ne sera plus que lidéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera dans son berceau, quelle se vend un million. Et toi-même, ô Bourgeois, — moins poète encore que tu nes aujourdhui, — tu ny trouveras rien à redire ”

“ VIII Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à lair désoeuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette: Quand partons-nous pour le bonheur? ”

“ Il y a dans lacte de lamour une grande ressemblance avec la torture, ou avec une opération chirurgicale. ”

“ «Il y a des gens qui prétendent que rien nempêche de croire que, le ciel étant immobile, cest la terre qui tourne autour de son axe. Mais ces gens-là ne sentent pas, à raison de ce qui se passe autour de nous, combien leur opinion est souverainement ridicule [texte en grec] .» PTOLEMEE, Almageste, livre Ier, chap. ”

“ C'est toujours le gouvernement précédent qui est responsable des moeurs du suivant, en tant qu'un gouvernement puisse être responsable de quoi que ce soit. ”

“ Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique.
Monarchie ou république, basées sur la démocratie, sont également absurdes et faibles. ”

“ Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s'amuser. ”

“ Quand Jésus-Christ dit: «Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront rassasiés», Jésus-Christ fait un calcul de probabilités. ”

“ C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son moi dans la chair extérieure, que l'homme appelle noblement besoin d'aimer. ”

“ Toute forme créée, même par l'homme, est immortelle. Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme. ”

“ Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban de la Légion d'honneur. On n'en veut plus parce qu'elles se sont salies à de certains hommes. ”

“ VII SUGGESTIONS Les nations nont de grands hommes que malgré elles, — comme les familles. Elles font tous leurs efforts pour nen avoir pas. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une force dattaque plus grande que la force de résistance développée par des millions dindividus. ”

“ Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation. ”