Gustave Bertrand

“ Certes, on peut bien accepter que chaque maître ait sa manière favorite pour émettre et colorer la voix, d'autant mieux qu'il n'y a pas deux voix exactement semblables dans la nature. Quelle monotonie assommante si toutes les voix étaient ramenées artificiellement au même timbre et au même mécanisme ! Je dirai plus : tout grand chanteur dramatique devrait se rendre maître de ces diverses colorations de la voix et s'en servir à volonté pour l'expression. Mais autre chose sont ces nuancements de la voix normale, autre chose les sonorités hétéroclites que certains professeurs imposent. ”

“ Elles ne gênent que les maladroits, ceux que la nature n'a pas dotés d'une belle prononciation instinctive et qui n'ont pas remédié à ce déchet par le travail méthodique. Les gens bien doués et les habiles savent bien que la consonne, au lieu d'être un embarras, est comme un ressort dont l'échappement aide à lancer le son en dardant la voyelle. Celle-ci est comme la carnation dans la voix, l'autre est le nerf ; elle apporte la vie active et l'expression.
En allemand, je crois qu'il y à décidément un peu trop de consonnes. ”

“ Quant aux exceptions heureuses, elles ne témoignent qu'en faveur des individus ; ce qui témoigne contre l'école, c'est par exemple certain premier-prix de chant, d'opéra, d'opéra-comique que je pourrais nommer, et qui, après d'éclatantes ovations aux concours de sortie, stupéfia tout le monde au théâtre par son incapacité absolue ; il fallut renoncer à lui faire créer un petit lever-de-rideau dont on avait voulu lui réserver la bonne fortune, et l'envoyer en province pour se former aux dépens d'un autre public : il en rapporta un talent déformé et une voix fourbue. ”

“ Il n'y a, suivant nous, qu'une même émission normale pour les voix, si diverses de force et de timbre qu'elles soient par nature et qu'elles doivent rester à l'avenir ; il n'y a de même qu'une bonne méthode de vocalisation, pour développer et assouplir les voix, ce qui n'empêchera pas chaque individualité d'accuser plus tard ses préférences et sa manière caractéristique. ”

“ On croit faire merveille en faveur de l'ignorantisme des virtuoses, en citant des artistes fameux qui n'avaient pas appris le solfège. Décomptons d'abord ceux qui, ne l'ayant pas étudié dans une école, en ont reconnu plus tard la nécessité et ont péniblement acquis, à vingt-cinq ou trente ans, ce que les enfants acquièrent en se jouant. Les personnes intelligentes qui réparent dans l'âge mûr l'insuffisance de l'éducation première, en maudissant les circonstances ou l'incurie de leurs parents, rendent hommage au principe. ”

“ Autre point de vue : pour enseigner le style, peut-être serait-il expédient de choisir des morceaux qui n'en fussent pas dénués, et du consentement de tout le monde il se glisse un trop grand nombre de ceux-ci dans le répertoire des concours. Personne n'a l'air de s'apercevoir — tant le désordre et l'illogisme sont là chez eux — que le chant et la comédie prennent le contrepied l'un de l'autre. Dans les classes et les concours de déclamation pas une seule scène d'auteur vivant ”

“ Quant à Rossini, a-t-il dit un mot du chiffre dans le plan qu'il a laissé d'un nouveau Conservatoire ?
il y a, il me semble que la question, posée en ces termes, est résolue d'avance, en bonne logique, puisqu'il s'agit aujourd'hui d'enseignement supérieur et non pas d'enseignement primaire.
La comédie serait incomplète si le plus spirituel des sceptiques ne s'était chargé, cette fois, de crier au « martyre » et au « miracle. » Le miracle est, dit-on, d'avoir plus vite amené des orphéonistes et des amateurs à lire la musique. ”

“ Non, car nous n'arrivons pas le moins du monde ainsi à l'unité d'enseignement : ce n'est pas établir l'ordre dans une école que de juxtaposer dix classes où fleuriront dix méthodes discordantes. La seule solution acceptable pour une grande institution publique, c'est le retour à l'ancienne unité de méthode. ”

“ D'autre part, grâce à la suppression prolongée des études spéciales de vocalisation dans le programme de l'enseignement parisien, il s'est établi un malentendu avec lequel il serait temps d'en finir : trop de gens confondent les vocalises particulières qui servent à enjoliver la mélodie et n'y sont qu'un incident plus ou moins opportun, avec la vocalisation qui est une méthode, un régime d'études, une gymnastique normale. ”

“ Les variétés d'école en matière de chant ne sont point à craindre, au contraire; car l'unité de mécanisme, que l'on admire dans nos orchestres, chez nos instrumentistes à archet, serait un résultat déplorable si on parvenait à l'obtenir dans nos classes de chant. Nos plus grands chanteurs ont fait preuve de qualités toute personnelles, même au point de vue du mécanisme, et il faut bien se garder d'astreindre toutes les voix à se poser, à vocaliser et chanter de la même façon. ”

“ Il est toujours temps, car il n'y a pas, Dieu merci, prescription pour les questions d'art, et la musique en particulier peut avoir son rôle brillant dans la renaissance du génie français un instant consterné, dans le rétablissement de son prestige et de son influence. ”

“ En voulant les moyens, on s'était assuré de la fin; et il fallait que ces excellents vieux maîtres fussent bien sûrs de leurs méthodes, car ils se portaient d'avance responsables du succès. Voici ce qui est écrit dans la préface des Solféges du Conservatoire, préface signée de Cherubini, de Méhul et des autres : « Si un élève ne montre que peu de talent au sortir de l'école, c'est la faute du professeur de solfége. » Vous pensez bien qu'ils n'étaient pas moins exigeants pour les autres professeurs. Aujourd'hui, les maîtres de chant n'obligent plus au solfége et brusquent le reste. ”

“ Mais par là aussi, pour bien revivre, la réforme et la réorganisation sont à l'ordre du jour; il y aurait peu d'espoir, si l'on n'était pas résolu à revendiquer les vrais principes, à rencontre des routines et des fantaisies intéressées.
C'était par la doctrine et la discipline que l'ancienne école italienne du chant avait réussi à faire prédominer dans le monde entier les œuvres des maestri. ”

“ Pourquoi ne pas décompter, pendant qu'on y est, le temps où les professeurs reprennent baleine ou se mouchent? Il faut assurément que chaque maître s'occupe de chaque élève en particulier, mais une notable partie de l'enseignement oral se fait pour tous les assistants à la fois, sans compter les tâches données à l'élève, et qui, après lui avoir pris plusieurs heures d'étude personnelle, seront jugées et corrigées par le maître en quelques minutes. ”

“ Tout en cherchant, nous dit-on, l'unité d'enseignement, il importe de laisser à chaque professeur une certaine liberté d'action et par suite l'indivisible direction de ses élèves : autrement ceux-ci perdraient leur temps à rectifier ou à oublier dans une classe ce qu'ils auraient appris dans l'autre. ”

“ Pour que Gluck et Meyerbeer, génies mâles, à l'expression dramatique, l'aient formellement préféré à l'italien, il faut bien qu'il ait ses vertus propres.
Mais par cela même que le français est un idiome plus complexe, il s'ensuit que les prononciations parfaites sont plus rares chez nous qu'en Italie; il s'ensuit aussi que l'éducation doit s'en préoccuper un peu, surtout lorsqu'il s'agit de former des orateurs, des chanteurs et des comédiens. ”

“ Pour ce qui est du chant, la plupart des méthodes sont muettes au sujet de la prononciation, ou n'en parlent que par manière d'acquit. Et il faut bien croire que les maîtres en renom n'en font pas une grande affaire, puisqu'on leur connaît des élèves, devenus des artistes célèbres et richement rentés, qui n'articulent pas un traître mot d'une manière intelligible. ”

“ La liberté pour une méthode consiste à pouvoir faire ses preuves, et voilà un temps immémorial que la méthode du chiffre fait les siennes, sans avancer d'une manière bien sensible dans la faveur du public, et surtout dans celle du monde musical proprement dit. ”

“ Or, cette gymnastique est aussi indispensable à l'éducation des chanteurs sérieux (sinon plus indispensable encore) qu'à l'éducation des autres : leur voix se brisera vite dans les efforts de la déclamation, si elle n'a reçu d'abord cet assouplissement, cette élasticité qui doivent amortir pour les muscles du larynx la courbature résultant de ces efforts réitérés, et si d'abord elle ne s'est étudiée aux bons principes élémentaires d'émission qui font rendre à l'organe la plus grande sonorité possible avec le moindre effort. ”

“ Qu'une telle langue soit plus favorable à la vocalisation et à la virtuosité, cela est possible, mais le chant expressif s'accommode mieux d'une variété plus grande de timbres vocaux et d'une intervention plus active de l'élément-consonnes.
Encore un niais préjugé celui qui vient prétendre que les consonnes gênent l'émission vocale ; c'est une erreur à laisser aux chantres de paroisse qui les suppriment pour mieux éructer leurs mugissements inhumains. ”

“ Avec ce raisonnement, il faudrait supprimer ou la classe de chant proprement dite, ou la classe de déclamation lyrique, qui empiètent aussi l'une sur l'autre.
M. Emile Perrin répliqua très-justement que les questions de personnes prennent trop souvent la place des questions de principe. « Il faut pourtant, dit-il, que les intérêts généraux de l'enseignement, et par conséquent de l'art, dominent l'individualisme. Le Conservatoire doit être réglé d'après un plan auquel les professeurs, quels qu'ils soient, seront tenus de se soumettre. » ”

“ On cite trois ou quatre musiciens qui ont donné leur adhésion; peutêtre faut-il décompter Rossini, ce grand mystificateur, qui souvent laissait prendre son nom pour en finir avec certaines obsessions, mais qui n'a cessé de rire des choses et des hommes de son temps. Je ne veux pas sonder la conscience des autres, mais ils sont unanimes à reconnaître que ce système ne peut servir qu'à la musique simple, qu'il devient aussitôt gênant dans le style modulé, qu'il est d'ailleurs impossible pour la partition d'opéra, pour la musique instrumentale, etc., etc. ”

“ Les artistes qui durent plus longtemps et qui parviennent à se faire une belle position, sont ceux dont la voix était naturellement assez bien posée pour résister aux fatigues d'une éducation surmenée, comme aussi aux méthodes empiriques des professeurs patentés, à la phonation de celui-ci, au sombrage de celui-là, aux petits morceaux de bois, aux petits hoquets systématiques de tel autre, etc., etc. ”

“ Les théâtres sont et seront toujours forcés de prendre ce que leur fournissent les écoles, et c'est à celles-ci qu'il faudrait commander des musiciens.
Maintenant, à supposer qu'un chanteur, élève et lauréat du Conservatoire, ait pris sur lui de suivre les classes de solfège, sans l'aveu et- qui sait?- peut-être contre l'avis du professeur de chant auquel on l'avait inféodé, à supposer, dis-je, que le jeune artiste soit bon lecteur de musique, il ne s'ensuit pas nécessairement qu'il soit pensionnaire valable et durable au théâtre ”

“ Pendant qu'on y est, il faudrait être logique, et poser en principe qu'on pourra être admis aux classes de tragédie et de comédie sans savoir lire ni écrire : car enfin un comédien, bien servi par l'instinct et la vocation naturelle, pourrait au besoin tenir ses rôles de la bouche d'un enfant de l'école mutuelle, ou, plus simplement, du souffleur de son théâtre, qui viendrait à domicile lui rendre les mêmes services que le virtuose ignorant réclame d'un pauvre accompagnateur ou d'un. ”

“ Cet enseignement soi-disant pratique des scènes d'opéra, auquel on s'ingénie et l'on s'acharne avec des élèves dénués d'études de fond, nous semble à peu près aussi pratique que le serait le travail d'un architecte qui s'efforcerait de donner de belles apparences monumentales à une masure bâtie de matériaux de hasard, et sans fondations. ”

“ Eh bienl il se trouve des méthodes, et parmi les plus célèbres, qui ne font venir les sons filés que très-tard, à la fin des études de vocalisation, après bien des exercices de force et de rapidité.
J'aurais cru, d'autre part, qu'il tombait sous le sens que le port de voix devait être évité au commencement de l'éducation; que l'attaque franche pouvait seule accoutumer l'oreille et le larynx à l'exacte justesse et netteté des intonations, et qu'il serait toujours temps, après cela, d'enseigner les ports de voix qui font flotter et glisser le chant. ”

“ Si ce principe n'était pas immédiatement rendu pratique par une spécification détaillée des matières exclusivement propres à chaque degré et aux examens qui s'y réfèrent, s'il demeurait à l'état de phraséologie vague dans un coin de page du nouveau règlement, ce serait d'avance lettre morte. Chaque professeur, restant maître unique et absolu de toute la conduite de l'enseignement, continuera de tout mêler et abréger comme par le passé, en vue des concours de sortie. Les travaux et les décisions de la Commission auront été illusoires. ”

“ Notez qu'il y a encore quelques pianistes qui ne savent que très-mal déchiffrer et qui .ne jouent que de routine : il est vrai qu'ils en ont honte, qu'ils s'en cachent, tandis qu'au siècle dernier l'école instrumentale française prétendait avoir raison de ne pas s'exercer à la lecture et de s'ingénier à triompher sur trois ou quatre « pièces » favorites, étudiées et répétées par cœur ; nos instrumentistes sont revenus de cette ânerie systématique, mi-partie de fatuité et de paresse, qui bornait pour eux tout l'art à un certain nombre de mesures de musique. ”

“ Le public est bon enfant; si ce qu'on lui offre est admirable en soi, il le prend de bonne foi, il s'en accommode, et certains côtés de l'art, oubliés une fois, le sont pour longtemps. Les vocalistes étant devenus dim et dive au théâtre, les maestri n'y furent plus maîtres; expressifs au XVIIe siècle, ils n'eurent plus le droit de l'être au XVIIIe: les virtuosi exigeaient de la virtuosité. ”

“ Je ne puis m'empêcher de citer ce passage de la Méthode de chant qui de toute façon a son éloquence : « Il ne suffit pas de posséder une superbe voix, cultivée par la meilleure méthode, il faut être instruit. L'instruction qui convient à un chanteur ne doit pas se borner à savoir lire la musique à première vue » (hélas! il y a des lauréats aujourd'hui qui resteraient en deçà de cette première borne) ,) ) il est essentiel qu'il ait une connaissance assez étendue des lois de l'harmonie et de la modulation. ”