L'art et la maladie, une danse entre thérapie et pathologie

“ Les anciens, qui avaient le secret de faire servir les plaisirs des sens au profit du corps, avaient fait de la danse une partie de leur gymnastique : il il en était de même de la musique; ils l'employaient pour calmer les mouvements désordonnés de l'âme, et quelquefois pour guérir les maladies du corps ; car, par les moyens qui affectent l'une, on a une prise naturelle sur l'autre. Dans la naissance des corps politiques, les amusements sont assortis à la sévérité des institutions dont ces corps tirent leur force ”

“ La danse, qui rattachait la gymnastique à la musique, maintenait l'équilibre des mouvements et les réglait selon des lois d'harmonie. Cette éducation assurait la santé de l'âme par celle du corps; elle servait d'introduction à la morale sociale et à la vie politique, et faisait de l'enfant un homme, de l'homme un citoyen. ”

“ C'est un bon exercice pour les jeunes gens et les jeunes filles. La danse développe le système musculaire, exerce tout le corps d'une façon rhythmique au bruit des instruments, et lui donne, comme l'escrime, des attitudes gracieuses et dégagées qui importent non-seulement à l'élégance du maintien, mais aussi au libre jeu de toutes les fonctions. En effet, les attitudes vicieuses gênent et compriment tous les organes, comme le cœur, les poumons, l'estomac, l'intestin, etc. ”

“ Mais, si l'action esthétique et l'influence scientifique doivent se combiner pour fonder l'art moral, cette destination exige aussi que leur ensemble se complète habituellement d'après les relations mutuelles entre l'âme et le corps. La correspondance nerveuse des viscères végétatifs avec la région affective du cerveau prescrit quelquefois d'agir sur les premiers, afin de modifier les impulsions morales. Réciproquement, la santé physique ne peut souvent être rétablie que d'après l'harmonie cérébrale. En un mot, l'art humain n'est pas moins indivisible que la nature humaine. ”

“ Le physique et le moral sont en relation réciproque si intime que l'un réagit sur l'autre, et comme le corps malade exerce une influence déprimante sur l'esprit, de même une excitation morale régulière peut revivifier un organisme affaissé ou malade. Les efforts intellectuels ne fatiguent point l'esprit seul mais aussi le corps. Ce dernier effet est d'autant plus prononcé que le corps est devenu extraordinairement susceptible à toutes les influences, en raison de l'éveil donné à la sensibilité et à l'irritabilité par la cure thermale. ”

“ Et puisque ce mal sacré n'a point tué l'art dans le malade, l'artiste s'en aide pour étendre son art. De mille épileptiques, il en est un seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-là a des lueurs que la santé ne connaît pas. C'est le miracle de l'esprit, qu'il peut faire son bien de la maladie même. ”

“ Ce sont les conditions exceptionnelles qui créent l'artiste: tous les états intimement liés aux phénomènes maladifs, de sorte qu'il ne semble pas être possible d'être artiste sans être malade.
Il y a des états physiologiques qui, chez l'artiste deviennent presque une seconde personne et qui, à un degré quelconque, se retrouvent déjà chez l'homme ordinaire. ”

“ Le chien blessé hurle et s’agite : l’artiste dolent écrit et se calme. Oh ! l’apaisement lumineux qui surgit quand, l’esprit en détresse, on entrevoit cette possible genèse d’une œuvre d’art, fille de sa détresse ainsi fécondée. Et quel conseil efficace, en cette thérapeutique toute spéciale des gens de lettres [4] , à donner à l’artiste en sa peine, que lui dire : Vous souffrez : notez-le.
Mais cette transformation de la douleur en production artistique n’est pas absolue : la vibration douloureuse a changé de rythme. ”

“ Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle se dresse. ”

“ Nous sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphysique, et le côté durcifié du corps en transes, raidi par le reflux des forces cosmiques qui l’assiègent, est admirablement traduit par cette danse frénétique, et en même temps pleine de raideurs et d’angles où l’on sent tout à coup que commence la chute à pic de l’esprit. ”

“ Si quelqu’un a introduit non pas seulement la physiologie, mais la pathologie dans l’art, ne sont-ce pas les artistes eux-mêmes qui n’ont pas craint de nous rendre non plus des types se rapprochant de la perfection idéale, mais des infirmes et des difformes ? Là où le profane ne voit que le produit d’une imagination déréglée, quel autre que le médecin, doublé d’un critique d’art, pourra diagnostiquer la maladie ou la difformité qu’a voulu nous restituer l’artiste, et que certains nous ont rendue avec une saisissante vérité. ”

“ Tel qu'il est, c'est-à-dire le poète du monde qui a eu le goût le plus monstrueusement dépravé qu'il se puisse voir, il est très-intéressant à lire pour les artistes : c'est une étude curieuse et qui sert à faire toucher au doigt le point d'intersection où le génie tourne à la folie, et comment ces meilleures qualités deviennent des défauts énormes en étant poussées à l'excès. ”

“ Ils sont peu universitaires ; qui plus est, ils manquent de platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, des enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des exaltés, des « enragés », nous avons lu le mot, des êtres, qui, lorsque tout le monde est petit, ont la manie de « faire grand ». Que sais-je ? ils ont tous les vices. Un médecin a récemment découvert que le génie est une variété de la folie. Ils sont Michel-Ange maniant des colosses ; ils sont Rembrandt peignant avec une palette toute barbouillée de rayons de soleil ; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. ”

“ Combien il est encore difficile en France d’écrire de la même façon.
269. Les malades et l’art. — Contre toute espèce de tristesse et de misère de l’âme il faut avant tout essayer un changement de régime et un dur travail corporel. Mais les hommes ont l’habitude dans ce cas de recourir à des procédés d’enivrement : par exemple à l’art, — pour leur malheur et aussi pour celui de l’art ! Ne remarquez-vous pas que si vous recourez à l’art, en tant que malades, vous rendez l’art malade ? ”

“ Où nous plonge le monde en ces jours ravissants,
Quand les fleurs, les parfums, la parure et la danse,
De leurs nombreux périls assiègent l’imprudence,
Avec un art perfide il attaque le cœur
Dont il jure en secret d’être bientôt vainqueur. ”

“ La danse est un exercice très-salutaire ; prise modérément et surtout avec une expansion et une vivacité naïves, elle ranime et fait renaître les forces, alors même qu'elle paraît en épuiser la source ”

“ Il s’ensuivrait qu’un mouvement gracieux ne serait tel que pour les yeux des spectateurs et ne causerait aucun plaisir d’artiste à celui qui l’exécute. Les mouvements rythmés, la danse, perdraient en eux-mêmes toute valeur esthétique. Loin de contrarier ainsi le plaisir esthétique, le jeu des muscles, lorsqu’il est modéré, nous paraît y entrer comme élément. — En outre, distinguer la pure sensation de l’action est presque impossible : toute perception suppose un jeu de muscles et non pas seulement de nerfs ; l’œil juge la distance par des sensations musculaires ”

“ Au théâtre, il y a des baignoires où le souffrant qui a besoin de distraction dissimule son aspect maladif; au concert, l'âme inquiète ou désolée trouvera certainement des accents qui feront écho à ses sentiments intimes : la grande musique sait arracher ou permettre les larmes; mais impossible d'apporter au bal autre chose qu'un corps plus ou moins bien portant, un visage empreint de sérénité.
La musique, la danse, la parure, tout appartient au seul plaisir des yeux et des oreilles, tout cela ne passe pas l'épiderme, l'âme n'est pas appelée à participer à ce genre de distraction mondaine ”

“ La danse moderne, exécutée dans des salons dont l'air est empoisonné, la danse moderne, exécutée avec un rhythme et un ensemble propres à faire vibrer dans une jeune personne un système nerveux, déjà par trop irritable et passionné, est, suivant les rationalistes eux-mêmes, l'exercice le plus nuisible à la santé. ”

“ Il est, nous le savons, un écueil à la danse. Elle contribue puissamment à la corruption des moeurs. On ne peut impunément rapprocher les deux sexes, à l'âge des passions naissantes, sans que la nature parle avec énergie. Les pressions voluptueuses, les conversations intimes, le langage si expressif des yeux, les émotions enivrantes de la musique, triomphent trop souvent de l'éducation la plus chaste et des préceptes les plus salutaires. ”

“ Oui certes, la préoccupation de l'état d'esprit des malades, et de ce qu'on pourrait appeler la cure morale, doit tenir plus de place qu'elle n'en tenait, hier encore, dans la médecine officielle. Mais j'estime que la psychothérapie peut faire mieux que d'imposer aux malades l'illusion,—toujours bien brève et bien fragile,—de se bien porter: elle peut devenir un des agents les plus actifs et les plus précieux de la guérison. ”

“ La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité personnelle ; elle se contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. ”

“ Le psychothérapeute vraiment digne de ce nom doit savoir calmer, consoler et encourager ; il doit se montrer homme de cœur et de tact, posséder un fonds illimité de patience et de persévérance, faire preuve d'être médecin accompli, doublé d'un psychologue, être à même de bien diagnostiquer et le malade et la maladie, de bien choisir son arme et de s'en servir au moment psychologique. ”

“ Aussi, aujourd'hui, la psychothérapie, faisant retour en arrière sur les méthodes employées par les philosophes, les religieux, parle à la raison et fait appel à la collaboration du malade. Elle ne demande plus au médecin d'être une sorte de prêtre d'une science d'initiés, mais d'être simplement un honnête homme, au sens élevé que le XVIIe siècle donnait à ce mot, et instruit de tout ce que peut le langage de la raison adressé à un malade confiant. ”

“ C'était déjà, comme aujourd'hui, la médecine matérialiste, qui soigne le corps sans se soucier de l'âme, qui veut guérir le mal physique sans rechercher le mal moral, lequel pourtant est ordinairement la cause première de l'autre. ”

“ « Si l’on consultoit l’expérience au lieu du préjugé, la médecine fourniroit à la morale la clef du cœur humain, et en guérissant le corps, elle seroit quelquefois assurée de guérir l’esprit. » Vingt ans plus tard seulement, l’illustre Pinel, médecin de l’école de Condillac, fonda la psychiatrie moderne, qui nous a portés de plus en plus, pour adoucir les plus terribles souffrances de l’humanité, à traiter les aliénés avec bienveillance et à voir des fous dans un grand nombre de criminels. ”

“ La psychothérapie institutionnelle, qui tente une réforme thérapeutique fondée sur une communication plus large et une certaine participation du malade, et même la psychiatrie de secteur, qui tente d’éviter l’hospitalisation du patient, soigné le plus possible à domicile, n’échappent pas à la critique des antipsychiatres. Ceux-ci renversent le problème et considèrent que la folie n’est pas une maladie du sujet, mais une conduite utile permettant à l’individu de se libérer des conflits affectifs dont il souffre. ”

“ Ces troubles psychiques ne sont accessibles à une action thérapeutique qu’en tant qu’ils constituent des effets secondaires d’une affection organique quelconque.
C’est là une lacune que la psychanalyse s’applique à combler. Elle veut donner à la psychiatrie la base psychologique qui lui manque ; elle espère découvrir le terrain commun qui rendra intelligible la rencontre d’un trouble somatique et d’un trouble psychique. ”

“ Ne voyez-vous pas que, loin de se contredire, la psychiatrie et la psychanalyse se complètent l’une l’autre en même temps que le facteur héréditaire et l’événement psychique, loin de se combattre et de s’exclure, collaborent de la manière la plus efficace en vue du même résultat ? Vous m’accorderez qu’il n’y a rien dans la nature du travail psychiatrique qui puisse servir d’argument contre la recherche psychanalytique. C’est le psychiatre, et non la psychiatrie, qui s’oppose à la psychanalyse. ”