Pierre Roussel

“ La femme perd peu à peu de son éclat : cette fleur délicate de tempérament, qui ne marche qu'avec la première jeunesse, disparaît comme la rosée du matin.
La force expansive, dont les organes tiraient leur coloris et leur forme séduisante, diminue, se ralentit; et une flaccidité désagréable succéderait à la souplesse et à la fermeté élastique dont ils étaient doués, si cet embonpoint, qu'amène ordinairement l'âge adulte, ne les soutenait et n'en imposait par un certain air de fraîcheur. ”

“ Certes, la nature a beaucoup fait pour que le désir de plaire animât la jeunesse des femmes; mais si ce désir devient une passion générale, s'il devient violent, déréglé, impérieux, c'est bien à l'éducation qu'il faut en faire l'honneur. L'éducation, oublieuse de l'âge mûr et de la vieillesse, semble n'avoir en vue que la jeunesse de la femme, comme si, n'étant plus jeune, elle devait mourir. Les émotions de l'amour sont vives sans doute, mais elles ont une durée limitée; celles de la coquetterie sont vives aussi, et elles durent souvent autant que la vie. ”

“ Les passions douces sont les plus familières à la femme, parce qu'elles sont les plus analogues à sa constitution physique. L'attendrissement, la compassion, la bienveillance, l'amour, sont les sentiments qu'elle éprouve et qu'elle excite le plus souvent, et chacun sent qu'une bouche faite pour sourire, que des bras plus jolis que redoutables, et un son de voix qui ne porte à l'âme que des impressions touehantes, ne sont pas faits pour s'allier avec les passions haineuses et violentes. ”

“ C'est précisément la nécessité du sentiment, nécessité impérieuse et incontestable, qui rend si difficile la tâche du physiologiste de la femme. Le sentiment est dans ses mains un flambeau qui doit servir à l'éclairer et à le diriger dans d'impénétrables issues, et il est sans cesse exposé à s'y brûler. Tandis que le poëte, dans sa libre et impétueuse allure, peut s'égarer jusqu'au plus sublime délire, lui, le physiologiste, contenu même dans son inspiration, devra conserver, dans toute sa force, la raison maîtresse de son sentiment. ”

“ Leur intérêt est donc de tâcher de trouver des exercices qui soient propres à développer et à perfectionner leur facultés naturelles, sans nuire à leur tempérament.
Parmi les moyens que les hommes ont inventés pour adoucir le poids d'une vie livrée à l'ennui et à l'inutilité, il en est un qui, comme un fléau contagieux, désole la société, et n'est pas moins funeste au mœurs qu'à la santé, parce qu'il produit le double effet de la paresse et d'une passion vive. L'avarice, qui en est l'âme, pour mieux se déguiser, lui a donné le nom d'amusement et de jeu. ”

“ On dirait que, dans la femme, la nature a tout fait pour les grâces et pour les agréments, si on ne savait qu'elle a eu un objet plus essentiel et plus noble, qui est la santé de l'individu et la conservation de l'espèce. C'est ainsi que, dans toutes ses opérations, la beauté naît d'un ordre qui tend au bien, et qu'en ne voulant faire que ce qui est utile, elle fait nécessairement tout ce qui plaît. ”

“ Subjuguée par le désir de plaire, la femme ne voit souvent dans l'amour qu'elle inspire que le plus brillant et le moins douteux des hommages. Elle compromet quelquefois son repos, elle risque son honneur, pour avoir le cruel plaisir d'allumer une passion et de porter le trouble dans un cœur. Qu'on y prenne donc garde : il s'opère entre l'amour et la coquetterie un mélange tellement inextricable que les plus habiles s'y méprennent. Le martyre d'un cœur épris a tant de charme pour celle qui voit dans ce martyre un témoignage irrécusable de sa puissance ! ”

“ Tout cela est extérieur: ajoutez maintenant le délire secret d'une imagination pour laquelle les événements de la vie ne sont que déception, désenchantement et misère. Aux prises avec un monde qui la brise par ses impitoyables et prosaïques réalités, cette personne qui avait convoité dans ses rêves l'empire de la beauté et l'éclat d'une brillante jeunesse, se livre à toutes les angoisses d'un violent désespoir. ”

“ La faiblesse et l'inertie de leur âme, passant jusqu'à leurs organes, ne peuvent que les disposer à une grossesse orageuse, et leur préparer
un accouchement douloureux, et quelquefois fatal.
L'instinct qui veille à la conservation de nos jours, qui sait si bien se ménager des ressources dans les maux les plus graves, doit s'affaiblir et se perdre dans la foule des secours dont on accable quelquefois les malades. Qu'aurait-il à faire, lorsque tant de gens agissent pour lui ?
L'accouchement est une fonction animale, dont vraisemblablement la nature n'a pas voulu faire une maladie. ”

“ Une taille légère, des mouvements souples d'où naissent toujours la grâce, la fraîcheur et l'éclat, sont des qualités qui plaisent, parce qu'elles annoncent le bon état de l'individu qui les possède, et le plus grand degré d'aptitude aux fonctions qu'il doit remplir. Rien ne peut remplacer ces qualités ; elles donnent du prix à celles qui n'ont d'autres fondement que l'imagination et le caprice ; enfin, elles seules sont la beauté, tout le reste est vraisemblablement arbitraire. ”

“ Mais ce divorce entre les deux éléments de la vie morale est extrêmement rare. Il faut qu'un sentiment soit encore à naître ou qu'il soit près de succomber, pour que l'idée et l'émotion subsistent isolées. Il y a entre les deux éléments une solidarité physiologique créée à la fois par la nature et par l'éducation, et que l'habitude fortifie. La présence de l'un entraîne inévitablement celle de l'autre. L'émotion de
la vanité fait surgir l'idée d'un triomphe désiré, et cette idée fait naître à son tour l'émotion qui accompagne les satisfactions de l'amour-propre. ”

“ Le corps privé des sucs qui le renouvellent, ou souillé par des humeurs excrémentitielles qui y séjournent trop longtemps, languit, se fane et tombe comme un tendre arbrisseau planté dans un terrain aride, et dont l'ardeur du soleil a desséché les branches; ou bien le principe qui surveille les organes, trop longtemps fixé loin d'eux par la méditation ou par la lecture, lorsque enfin il y est rappelé, y rencontrant des matières étrangères ou dégénérées, se trouble, s'agite pour les chasser, et ouvre cette scène tumultueuse de mouvements irréguliers, qu'on appelle vapeurs ou hypocondriacisme. ”

“ Elle n'est pas à l'aise, quand l'émotion des scènes qui viennent de se passer est encore trop visible sur la figure des assistants, ou quand on s'approche d'elle avec une sorte de vénération et de solennité, et elle s'applique, par un enjouement plein d'abandon, à effacer ces émotions profondes. Comme elle garde le silence depuis longtemps, elle cherche à se faire comprendre par des signes ; et quand cela ne suffit pas, semblable à un enfant qui ne saurait pas encore parler, elle regarde son confesseur et le prie avec les yeux de répondre pour elle. ”

“ Aucun état de l'âme ne cadre mieux avec cette flexibilité d'organes, que le caprice, qui consiste dans le passage brusque d'un sentiment à un autre sentiment tout opposé. La sensibilité, qui est une suite naturelle de cette organisation, en livrant les femmes aux impressions d'un plus grand nombre d'objets, doit produire nécessairement dans leur esprit une foule de déterminations qui sont à chaque instant détruites l'une par l'autre. Quand il ne rebute point par son excès, le caprice ajoute peut-être un certain piquant aux autres qualités qui font le mérite essentiel du sexe. ”

“ Les passions qui ont leur source dans ce principe qui met en mouvement tous les êtres animés, et qu'on appelle amour de nous-mêmes, sont unes des causes les plus destructives de nos corps. Ce qui était fait pour mener au bien-être, devient l'instrument de notre ruine par l'abus que nous en faisons. Les passions, dans l'institution de la nature, ne doivent être que des mouvements brusques et passagers. L'animal en danger devait pourvoir à sa sûreté par des efforts et des moyens indépendants de la réflexion : une impulsion volontaire et irrésistible le devait porter à propager son espèce ”

“ Qu'est-ce qui pourrait donc nous intéresser plus vivement que ces arts ou leurs productions? Au surplus, rien n'est plus facile dans le jugement que nous en portons, que de confondre notre admiration pour l'artiste avec le plaisir réel que nous fait son ouvrage, et de donner le nom de beau à ce qui, bien souvent, n'a d'autre mérite que celui de la difficulté vaincue. La mode, l'affectation et la recherche contribuent autant à rendre incertaine et arbitraire l'idée du beau, qu'à obscurcir les règles qui nous enseignent à le découvrir. ”

“ Quoi qu'il en soit, le fait qu'il est bon de répéter ici, c'est que l'émotion, en agissant sur l'intelligence, imprime à ses décisions le cachet de ses variations. Or, on connaît l'influence exercée par notre état affectif, qui change si souvent avec les vents et les nuages, avec les impressions de chaque instant, sur la direction de nos idées, de nos raisonnements et de nos déterminations. Tout le monde sait que l'art de convertir les autres à nos opinions consiste surtout à faire naître en eux d'agréables émotions. Les meilleurs diplomates sont les hommes les plus aimables ”

“ Les productions qui partent de l'autre centre vont modifier, à peu près de la même manière, toutes les parties inférieures. Le principe actif, ou la force intérieure qui opère ce développement, imprime en même temps aux humeurs un mouvement de raréfaction qui donne à toutes les parties de la consistance, de la chaleur et du coloris. Tout s'anime alors dans la femme : ses yeux, auparavant muets, acquièrent de l'éclat et de l'expression ; tout ce que les grâces légères et naïves ont de piquant, tout ce que la jeunesse a de fraîcheur, brille dans sa personne. ”

“ En ne nous offrant que des modèles de constance et de fermeté, cette sorte de livres nous familiarise trop avec les idées d'une perfection peu compatible avec la faiblesse humaine; de sorte que chacun, s'attendant à voir cette idée se réaliser en sa faveur, se regarde comme l'objet d'un malheur particulier, lorsqu'il vient à être détrompé. Si on jugeait mieux de l'état naturel des choses, une sage indifférence prendrait peut-être la place du dépit et de la fureur, parce qu'on s'indigne rarement contre un mal commun et nécessaire. ”

“ Ce qui prouve que la beauté n'est point un être absolu, mais une relation, c'est que, si l'un des termes qui la composent vient à changer, la beauté ne subsiste plus. Qu'un homme épris de l'amour le plus vif tombe malade : à mesure qu'il s'éloigne de son état naturel, il voit le charme qui la captivait se dissiper, les attraits enchanteurs qui l'avaient séduit perdre leur pouvoir, et la femme qui les possédait descendre au niveau de toutes les autres. ”

“ Un opérateur, pour donner du lustre à son art, peut bien appeler cela de la mécanique et de la géométrie, mais il ne doit pas dire que c'est au-dessus de la capacité des femmes. La seule différence qu'il y a peut-être entre eux, c'est que la femme, en s'abandonnant à sa dextérité naturelle, en s'affranchissant de la contrainte d'une position déterminée, et en faisant plutôt les mouvements que les circonstances exigent, que ceux que demande la règle, manœuvrera mieux que l'accoucheur gravement affourché sur son angle de quarante-cinq degrés. ”

“ Nous sommes ainsi faits : nous assistons froidement, le sourire sur les lèvres, quelquefois avec colère, au spectacle d'une convulsion qui nous importune ; les douleurs que la femme supporte en expiation des consolations qu'elle prodigue à l'humanité déchue, nous semblent un vol fait à nos jouissances. Encore une fois l'ingratitude est un vice odieux, et nous devrions nous en montrer moins souvent coupables. ”

“ Ceux de l'homme sont plus propres à lui donner une haute opinion de son espèce; ceux de la femme contribuent encore plus au bonheur qu'ils ne flattent la vanité. Si on aime quelquefois à errer avec le premier dans les régions désertes et inaccessibles qu'habite le génie, la difficulté de soutenir longtemps un état peu fait pour notre faiblesse nous fait retomber encore avec
plus de plaisir dans la sphère ordinaire où la nature nous a placés, et que la femme embellit par des qualités qui sont toujours de mise et qui font toujours le charme de tous les moments. ”

“ Mille faits attestent qu'elles ne sont point incapables des actions qui demandent une grande force d'âme. L'enthousiasme de l'honneur leur a quelquefois fait faire ce qui n'est bien souvent, dans les hommes, que l'effet d'une impulsion matérielle. Ce sentiment, qui est si propre à élever l'âme et à lui donner un ressort indépendant de la yigueur, du corps, s'accorde très-bien avec leur imagination vive et avec leur extrême sensibilité. ”

“ Les sens, une fois embrasés par quelqu'une de ces causes ou par toutes en même temps, ne nous présentent plus les objets tels qu'ils sont, mais tels qu'ils conviennent au sentiment qui nous anime : l'âme, absorbée dans une seule idée, semble y rapporter toutes les sensations que nous recevons : toutes ses facultés attaquées à la fois changent la nature des impressions qu'elle éprouve : le moindre chant qu'on eût autrefois écouté sans attention ou avec indifférence, y porte alors une douce langueur ou y réveille l'activité du désir. ”

“ Il ne lui faut qu'un instant pour se reconnaître et ouvrir les yeux, et alors elle est comme si elle n'avait jamais eu d'extase. L'expression de sa figure devient tout autre ; on dirait un enfant naïf qui a conservé sacandeur et sa simplicité. La première chose qu'elle fait en reprenant ses sens, lorsqu'elle aperçoit des témoins, c'est de cacher sous la couverture ses mains stigmatisées, comme une petite fille qui a taché ses manchettes avec de l'encre et qui voit venir sa mère. ”

“ Toutefois, ce penchant, quelque vif qu'on le suppose, n'a point suffi pour provoquer ces travaux ardus, longs, hérissés de faits et de raisonnements, qui ont été entrepris sur cette moitié de l'espèce humaine. Qu'un doux sentiment inspire le poëte toujours prêt à brûler sur l'autel de la beauté un encens enivrant, cela se conçoit. Mais le moraliste qui pérore, le publiciste qui disserte, le médecin qui dissèque, le physiologiste qui analyse, me semblent avoir d'autres mobiles que le poëte. La vérité est que chacun obéit aux instincts secrets de sa vocation. ”

“ L'ardeur impétueuse avec laquelle l'homme
cherche à s'unir à la femme semblerait devoir exclure en lui un goût bizarre et contradictoire qui trouble quelquefois son repos. Lorsqu'il est parvenu à surmonter toutes les difficultés qui gênaient sa passion ; lorsqu'il a écarté toutes les barrières, et qu'après avoir marché de victoire en victoire, il se trouve maître de tout, et qu'il ne lui reste plus qu'à jouir, il aime à rencontrer encore un obstacle qui l'arrête tout à coup ; il veut que le passage qu'il désire le plus de franchir, lui soit fermé. ”

“ Les égarements de l'imagination ne sont autre chose que le flot des idées soulevé par la tempête des émotions tumultueuses; et les désordres de la sensibilité ne sont souvent que le tumulte des émotions enfantées par la fantaisie et le caprice. Telle est la solidarité qui existe entre les idées et les émotions, solidarité sans laquelle le génie de l'artiste serait impuissant, sans laquelle le
génie de la femme, qui a tant d'analogie avec celui du poëte, ne se manifesterait point. ”

“ Dans ces lieux où l'amour ne sert guère que de voile à l'intérêt et à l'orgueil, la coquetterie sera extrême et la pudeur nulle.
Mais en supposant que tout reste dans l'ordre, et que la coquetterie, bien loin de s'écarter de l'institution de la nature, se borne au contraire à en remplir les vues, elle contribuera beaucoup aux douceurs et aux agréments de la vie, surtout dans les pays où les femmes vivent avec les hommes, et n'en sont point séparées par les barrières que la jalousie orientale met entre eux. ”