La tapisserie, un art perdu ? Critique du mimétisme pictural et crise de l'identité textile

“ TAPISSERIES TISSEES
DE
HAUTE OU BASSE LISSE
PARMI les arts secondaires il en est un qui tient, à coup sûr, le premier rang et qui, cependant, a été singulièrement négligé par les historiens et les critiques d'art ; il s'agit de la tapisserie tissée de haute ou basse lisse qui a réproduit et reproduit encore avec succès les chefs-d'oeuvre des peintres de tous les temps et de toutes les écoles. La numismatique, la céramique, la peinture sur émail, la gravure, etc., ont donné lieu à de nombreux traités et monographies ”

“ Les petites ombres nécessairement répandues sur tout l'ensemble par la rugosité même du tissu, quelque légère qu'elle soit, atténuant la vivacité des couleurs, répandent sur le tableau des teintes mystérieuses qui plaisent à la rêverie et la provoquent même, mais qui ne permettent pas ces oppositions vives d'ombre , et de lumière, ces effets précis, cette correction de la ligne qui appartiennent plus spécialement au domaine de la peinture. La tapisserie, en un mot, est un art décoratif qui s'associe plus spécialement à l'ameublement. ”

“ CHAPITRE I. — Les arts du bois : le meuble et la sculpture sur bois II — II. — Les arts du métal : le fer forgé; le métal repoussé et ciselé; la fonte et l'étain. 61
— III. — Les arts du feu: la céramique; la verrerie; le vitrail, la mosaïque. 89
— IV. — Les arts du tissu : la dentelle; la broderie; damas et damassés, lampas, velours, soies, etc.; la robe; la passementerie. 139 — V. — Les arts de la tapisserie et de la décoration plane, etc. : la tapisserie et le tapis ; le papier et la toile imprimés ; le décor de théâtre ; la boutique moderne. 175
— VI. — Les arts précieux : le bijou ”

“ Ce ne sont plus de simples dessins, légèrement teintés, mais des peintures de plus en plus complètes. De tels changements ne s'effectuent pas sans difficulté : c'est une lutte entre le principe industriel et le principe artistique émané de la peinture, lutte qui se personnifie dans la manufacture des Gobelins, depuis 1662, jusque vers la fin du XVIIIe sièCle. Cette seconde époque peut donc être appelée celle de l'imitation restreinte de la peinture. Dans la troisième et dernière époque, les traditions industrielles achèvent de ”

“ Il ne faut jamais confondre les genres; il faut laisser à chaque chose sa physionomie propre. Une tapisserie qui ne paraît plus être une tapisserie est un produit bâtard, qui n'a pas de nom dans la langue des arts. ”

“ Cette fois il a copié trop littéralement ses modèles. Il a procédé avec sa palette de laine comme on procède avec la palette du peintre ; il a accumulé tons sur tons et demi-teintes sur demi-teintes, et il a simulé presque à s'y méprendre des tableaux, qui coûtent ici leur pesant d'or, parce qu'ils sont servilement copiés en tapisserie. En fait de tapisseries, les progrès de la science, s'ils ont utilement servi la technologie, ont fait à l'art un tort considérable. ”

“ C'est à l'oubli de ces précautions élémentaires que l'on doit tant de médiocres tapisseries.
On peut pousser encore plus loin la démonstration. Si le tapissier arrivait à produire l'illusion complète de la peinture, la tapisserie n'aurait plus aucune raison d'être, car elle pourrait être remplacée par une copie peinte d'un prix infiniment moins élevé : la tapisserie L'ASSOMPTION, d'après le Titien, a coûté cent mille francs aux Gobelins ! ”

“ Avec le progrès moderne du tissage, l’abîme alla se creusant de jour en jour entre les étoffes artistiques, naguère les plus compliquées de façon ou de la plus riche substance, offertes à des prix sans cesse décroissans, et la chaîne de la tapisserie, immuable dans ses procédés, qui se recouvrait de trames savantes aussi lentement que jadis, mais de plus en plus chèrement, par suite de la hausse de la main-d’œuvre. Suivant la difficulté du dessin et la finesse du point, l’ouvrier tapissier avance plus ou moins vite, mais il n’avance pas en un an autant que la machine en un jour. ”

“ A la fidélité douteuse de la copie en peinture s'ajoutent les difficultés de l'interprétation textile. Quelle que soit la quantité de teintes dont il dispose, le tapissier n'arrivera pas à réaliser les nuances infinies que le peintre peut ob tenir avec ses mélanges sur la palette. ”

“ M. Luc-Benoist (op. cit., p. 35) craint que la renaissance de la lisse ne soit « une artificielle survie ». Le prix élevé ne lui semble pas la raison la plus décisive : il y a des amateurs riches et qui paient un débris d'ancienne « verdure » bien plus cher qu'une œuvre toute nouvelle. Mais il se demande si la technique de la tapisserie n'est pas périmée ; le recrutement des artisans est difficile et la lenteur du procédé, les conditions du travail « paraissent un anachronisme à côté du machinisme actuel ». ”

“ A notre époque d’art mécanique et d’imitation, de tout pour tous, elle grandit dans sa fière solitude d’unique tissu indompté par l’industrie, parce qu’elle demeure inaccessible aux trames aveugles de l’usine.
I Issue, aujourd’hui comme jadis, de la seule main humaine, lorsque le travail humain est, entre toutes les marchandises, celle qui, de nos jours, a le plus augmenté de prix, la tapisserie, — la tapisserie neuve du moins, — devait voir croître sa valeur vénale en proportion de la hausse des salaires. ”

“ Les artistes dont les cartons servaient de modèle aux ouvriers, trop préoccupés de leur œuvre, trouvèrent naturellement que la copie ne ressemblait pas à l’original, que l’imitation n’en était pas assez rigoureuse, que la gamme des tons donnée par la palette des laines et des soies était trop bornée, enfin que les tapissiers n’étaient pas assez peintres pour comprendre le modelé, pour rendre ce trompe-l’œil, cette imitation souvent forcée de la nature qui est le résultat de la peinture à l’huile poussée à sa dernière puissance. ”

“ Les peintres, pour la première fois depuis un siècle, consentaient à tenir compte, dans la conception de leurs modèles, des conditions techniques particulières à l'art de la tapisserie. De cette façon, ils associaient les tapissiers à leur oeuvre, réclamant d'eux une véritable collaboration d'originalité et d'invention, au lieu d'une imitation servile. De cette tenture terminée en 1869, à l'exception d'une seule pièce, il ne reste plus aujourd'hui que deux tapisseries ”

“ Les semis de fleurs ou d'ornements ont des couleurs différentes de celles du fond.
Les Tapisseries tissées de haute ou basse lissa 317
Vers le milieu du XVIe siècle, la Renaissance italienne s'empare des arts industriels et transforme le style de la tapisserie qui abandonne la manière décorative pour se rapprocher de la peinture. Les sujets religieux sont moins fréquents, les artistes traitent de préférence les épisodes de l'histoire ancienne ou de l'histoire contemporaine, les scènes de la mythologie, les allégories, les portraits, les paysages et animaux. ”

“ Mais avec les artistes qui viennent d'être indiqués tels que Nicolas Poussin, Martin Fréminet, Eustache Lesueur, et d'autres, y compris Raphaël, c'est la conception du « tableau » qui apparaît; et il faut le goût de composition, la science des couleurs, la force de modelé des magnifiques bordures qui marquent cette période pour que ne s'aperçoive pas alors le danger de ces reproductions et agrandissements de tableaux, qui ira s'augmentant jusqu'à risquer de faire perdre, aux générations suivantes des artistes fournisseurs de modèles, le véritable caractère de l'art de la tapisserie. ”

“ Oubliant les conditions premières d'une technologie ornementale par excellence, nous avons fait des tableaux de nos tapisseries. Il est vrai que les plus grands peintres, toutes proportions gardées entre les hommes et entre les époques (Mantegna à la fin du xVP siècle, Raphaël au commencement du xvi% Rubens dans la première partie du xvne, Boucher au XVIIIe) , ont prodigué leur génie, et, à défaut de génie, leur talent à peindre des cartons de tapisseries. Mais ces compositions étaient conçues exprès pour les manufactures de la Flandre ou des Gobelins. ”

“ Comme cet art renfermait en lui-même les moyens de rivaliser avec la peinture, il a fini par se proposer le même but qu'elle, et il n'en a plus été que le trompe-l'oeil, l'inutile fac-simile. Les progrès de la chimie ont porté à plusieurs milliers les nuances dont le tapissier dispose, et plus ces ressources se sont augmentées, plus la tapisserie s'est éloignée de l'oeuvre d'art pour n'être
qu'une oeuvre de prodigieux métier. La tapisserie, si on se contente de tirer parti des ressources qui lui sont propres, est la plus riche décoration ”

“ Si les contours du modèle sont purs et bien accentués, le tapissier n'a à vaincre, pour les reproduire fidèlement sur sa chaîne, que les difficultés ordinaires du métier, mais si ils sont vagues, il a beaucoup plus à faire, car il faut qu'il les considère, dans son calque et sur sa chaîne, comme si ils étaient surement arrêtés, et qu'il leur donne ensuite du vague dans la fabrication seulement.
Les contours vagues sont très difficile à imiter en tapisserie. En ce qu'il faut, d'abord, qu'ils soient bien arrêtes et qu'ensuite ils ne paraîssent pas l'être. ”

“ Parlons d'abord de l'identité du modèle par le systême du clair-obscure, qui le peintre obtient par le travail de la brosse, et sa traduction en tapisserie par le systême des hachures-franches du tapissier.
Le peintre fait ses teintes sur la palette. Trois tons seulement, mais bien différents de hauteurs, y représentent sa teinte-locale.
Par le mélange du premier ton avec le deuxiême, comme par le mélange de celui-ci avec le troisième, le peintre obtient une foule de tons intermédiaires. ”

“ À raffiner et subtiliser, à tenter l’impossible dans la recherche des tonalités fugitives du pinceau, la tapisserie aboutit à imiter chèrement une peinture sur toile : elle perd l’ampleur et la magnificence qui lui sont propres. ”

“ Mais partout où nous sommes retournés à la Vie et la Nature, notre œuvre est toujours devenue vulgaire, commune et sans intérêt. La tapisserie moderne, avec ses effets aériens, sa perspective soignée, ses larges étendues de ciel inutile, son fidèle et laborieux réalisme, n'a pas la moindre beauté. ”

“ La tapisserie, on peut le déclarer à la stupéfaction de bon nombre de gens, la tapisserie est un art perdu. Ce n’est plus qu’une laborieuse imitation terne et noire de la peinture.
Dans les tapisseries modernes, exposées là, il ne se trouve plus rien de cet art particulier, de cette création conventionnelle, qui faisait des tableaux de laine et de soie, d’après des lois et une optique, qui ne sont ni les lois ni l’optique de la peinture à l’huile. ”

“ Le premier mérite d’une étoffe consiste, il nous semble, dans la beauté du tissu, dans le velouté ou le moiré des reflets, souvent même dans la richesse des plis. Or un tableau en tapisserie, imitant, à s’y méprendre, une peinture à l’huile, ne remplit plus son rôle d’étoffe ; il faut absolument le tendre sur une planche et l’encadrer comme l’original. À quoi bon alors se donner tant de mal pour faire avec de la soie et de la laine ce que l’on fait bien mieux et plus simplement avec un pinceau ? ”

“ En admettant même encore que les avis ne manquant pas pour conserver autant que possible, l'ensemble de la pièce ; le vice de fabrication n'en existerait pas moins, car en tapisserie la partie mauvaise ainsi que la bonne, ne se trouvent par moins terminées chacune définitivement et sans retour c'est-à-dire que le tapissier habile ne peut pas recaler l'ouvrage de son voisin, comme cela pourrait se faire en peinture. ”

“ Si la partie matérielle de cette fabrication est compliquée , la partie artistique l'est encore plus : le tapissier ne dispose pas d'une couleur fluide, mais d'une matière sèche qui ne comporte ni empâtement, ni repentirs, ni glacis, ni aucune des ressources multipliées de l'art dont il traduit les chefs-d'œuvre ”

“ Quel que soit le métier, le tapissier ne tisse que partiellement son tapis, ne levant de la chaîne qui est en •laine, en coton ou en soie, à quatre ou cinq brins retors, que le nombre de fils qui lui est nécessaire pour chaque teinte, de sorte qu'une tapisserie est, en définitive, une mosaïque de laine et soie formée d'une foule de morceaux juxtaposés et fabriqués sur la même chaîne. ”

“ Bien peindre, et bien faire exécuter des tapisseries sont deux choses absolument différentes. Ce ne sont point des termes de peinture dont il faut se servir avec les ouvriers ; il faut leur parler également, en termes clairs, sur la tapisserie comme sur les tableaux, et avec connoissance sur ledit métier ; et c'est à nous de leur tenir ce langage, en suivant l'avis du peintre dont nous exécutons le tableau. Il y a, au garde-meuble de la couronne, d'anciennes tentures exécutées sous la conduite des seuls entrepreneurs qui étoient alors, les sieurs Jans, Lefèvre, Leblond et Lacroix ”

“ Auparavant, nous indiquerons des généralités de métier convenant à toutes les expressions de la tapisserie de reproduction.
Premièrement, ainsi que le vitrail, la tapisserie nécessite un carton spécial. La copie d'un tableau réalisée en tapisserie est une hérésie, n'en déplaise au portrait de Mme Vigée-Lebrun traduit en point des Gobelins !
Et, la tyrannie d'un Oudry qui exigeait que ses œuvres fussent rendues en fac-similé, a fait long feu. Il importe que la tapisserie ne soit point réduite à copier de la peinture en trompe-l'œil, à donner l'illusion d'un
pochoir tissé ”

“ La surveillance de cet art de la tapisserie, où le travail est d'une lenteur qui semble tenir de l'éternité, où l'ouvrier apporte, dans la traduction des modèles, une grande part d'inspiration personnelle, ne devait point convenir au tempérament ardent de ce virtuose incomparable, de cet improvisateur sans égal, doué d'une rapidité de production extraordinaire, ne demandant qu'à son imagination intarissable et à sa mémoire prodigieuse les éléments de ses compositions, se préoccupant assez peu d'être exact et tenant en mince estime l'étude patiente de la nature. ”

“ Il n'est pas inutile non plus de faire remarquer que, si peintre d'histoire avant tout que soit Le Brun, il ne méconnaît pas complètement les qualités propres de la tapisserie, et laisse aux ouvriers chargés de traduire ses peintures, une dose encore honorable de cette liberté d'interprétation qui fera plus tard le sujet de tant de querelles et dont la persécution causera de si fâcheuses erreurs. ”

“ Mais d'abord ces œuvres pompeuses du siècle de la pompe par excellence n'étaient-elles pas elles-mêmes de la décoration au moins autant que de la vraie peinture d'histoire? Et puis oublie-t-on avec quel soin merveilleux Lebrun lui-même appropriait ses oeuvres aux exigences de la tapisserie, en restreignant encore ses fonds déjà étroits par des bordures du plus habile agencement?
Les grands artistes qui ont travaillé directement pour l'industrie ne s'y sont jamais trompés : l'art industriel est, avant tout, de la décoration . ”

“ Quand un marchand tapissier se bornerait uniquement au commerce, ces connaissances ne lui seraient pas moins utiles pour le mettre en état de distinguer les diverses fabriques, les auteurs, et de juger du prix des tentures qu'il veut acheter ou vendre On ne dit rien de trop ici : ce n'est que par le concours de tous ces talents réunis et mis en œuvre que les tapisseries et tapis, fabriqués par les maîtres tapissiers de Paris, sous les règnes de Henri IV, de Louis XIII et Louis XIV, ont mérité l'admiration de toute l'Europe. Il est impossible d'y réussir autrement. ”

“ On commence à sentir généralement que l'art n'arrive qu'après la connaissance parfaite du métier, et qu'il faut conséquemment, être bon ouvrier avant d'être artiste.
Pour appuyer les diverses remarques que nous venons de faire en résumant les qualités nécessaire à l'art de la tapisserie, tant sous le rapport de la traduction du dessin, de la couleur que sous celui de la fabrication par des moyens, d'ensemble, homogènes, nous en ferons une derniere, mais prise en dehors de la tapisserie. ”

“ Ici, au contraire, le tapissier comprenant le luxe à la manière de l'artiste n'est pas du tout l'exception, mais la règle ; de sorte qu'un certain sentiment, une certaine intuition de l'art finissent par pénétrer, quelque résistance passive qu'on leur oppose, jusqu'au cœur de ces classes moyennes, qui sont d'habitude les plus réfractaires à de tels raffinements. ”

“ ON voit par les yeux, mieux que par des paroles, ce que c'est que la tapisserie. Rien ne vaut l'expérience personnelle, rien ne remplace la démonstration d'un métier en exercice, cette surface tendue de fils de laine derrière laquelle l'artiste tapissier apparaît, avec ses regards attentifs et ses mains actives. Je rappellerai simplement, au seuil de ce livre, que la tapisserie se fait au moyen de fils écrus tendus verticalement, à travers lesquels passent d'autres fils de couleur
Tapisserie de haute lisse des Gobelins, d'après un dessin gravé du XVIIIe siècle. ”

“ La tonalité du premier plan doit être franche ; chaque détail, qu'il s'agisse d'architecture, de figures, de plantes ou d'animaux, doit être modelé par de grandes valeurs de lumières et d'ombres, le ton de lumière qui sert de base doit se retrouver dans lés moindres détails de la composition ; c'est à cette condition qu'une tapisserie est décorative et murale; c'est le principe de la fresque.
Les tapisseries doivent être modelées par teintés plates juxtaposées, ombrées par hachures et rehaussées de lumières en partant du ton le plus clair. ”

“ La tapisserie usuelle devrait renoncer à ces idylles, à ces mythologies, à ces fables de La Fontaine, et s’adonner exclusivement aux sujets décoratifs, comme les rinceaux pompéiens et les bouquets à la Louis XV, se détachait sur des fonds unis de teintes claires. Le principe de l’art industriel est la décoration ”

“ L'usage des tapisseries tend à disparaître à la fin du XVIIIe siècle; les tentures en soie et les papiers peints inventés par Papillon en 1688 les remplacèrent. Ce fut une conséquence de la transformation du mobilier, imposée par la mode. Sous Louis XIV et Louis XV, les appartements vastes, spacieux,composaient l'emploi de tentures et de meubles de grande dimension; vers la fin du xvine siècle on cherche avant tout le joli, le gracieux, le confortable, la variété, et la tapisserie, avec ses allures solennelles et envahissantes, devient gênante et déplacée. ”

“ La tapisserie d’ailleurs n’intervient franchement que dans le milieu du XIVe siècle, quand les artistes s’aperçoivent combien la fresque est précaire chez nous. Tout le secret de notre supériorité parisienne dans ce genre de décoration, de fresques mobiles, peut-on dire, vient de cet empêchement originel. Par rémunération des pièces tissées à Paris ou à Arras, et recueillies chez le duc de Berry dès le temps de Charles V, nous avons loisir de comprendre l’activité de nos peintres. Tandis que les Italiens faisaient des fresques, eux composaient des cartons de tapisserie ”

“ La soie, à mon sens, n'ajoute rien à la qualité et au prix d'une tapisserie. La laine est suffisante pour les grands clairs et les effets de lumière ; elle retient mieux la couleur ; la soie, à teintes égales, et dans des conditions identiques, résiste deux fois moins longtemps que la laine à l'action du temps; l'analyse des anciennes tapisseries le montre clairement. De cette force de résistance différente, résulte la rupture du rapport des valeurs, indispensable à la beauté d'une œuvre d'art.
VII
Ce n'est qu'en 1889 que les Gobelins ont été pourvus d'une marque officielle de fabrication. ”

“ L'intelligence des grandes lignes decoratives, des tonalités éclatantes et simples y est évidente, et si, point de vue des résultats définitifs de la traduction en tapisserie, ces tentatives de résurrection du grand art d'autrefois sont encore incomplètes, on ne peut nier qu'un sensible progrès ait été déjà réalisé. ”

“ Après avoir examiné avec une grande sympathie tant de belles oeuvres, harmonieuses, curieuses, savantes, réunissant la beauté de la matière et la perfection du métier, qu'il me soit permis d'exprimer un voeu : c'est que nos artistes du tapis ne perdent jamais de vue les exigences de leur technique.
A la netteté et à la richesse de la composition doivent correspondre la franchise et l'éclat du coloris. Tonalités trop savantes ou trop compliquées, abus de nuances, ce sont là des ressources que nos décorateurs de tapis auraient bien tort d'envier aux peintres : ils ”

“ Si les détails ne sont pas grecs, les plans le sont, et déterminent, et soutiennent la beauté générale de la composition.
Tapisseries de Reims.
Ces admirables dessins, ces couleurs, réservées comme celles des fresques, cette touchante histoire de la Vierge, est-ce que tout cela ne met pas l’âme en fleur ? Et n’est-ce pas cet effet que l’artiste a voulu exprimer ? Tous les fonds et les intervalles sont remplis de fleurettes qui, sur la tapisserie, ne se rattachent à rien, — qu’à notre âme. ”

“ Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et un grand goût mêlés à un grand savoir naïf chez l’artiste inconnu qui en a tracé le dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des étoffes, la manière, ce qu’on appellerait aujourd’hui le chic dans la coupe des vêtements, le brillant des agrafes de pierreries, et jusqu’à la transparence de la gaze, y sont rendus avec une conscience et une facilité dont les outrages du temps et de l’abandon n’ont pu triompher. ”

“ C’est l’âge d’or de la tapisserie.
Cette conformité de l’objet à sa destination a-t-elle été expressément voulue par l’artiste ? Devons nous croire cette adaptation de l’art à ses fins, le résultat d’une longue méditation sur les différences entre la décoration murale et le tableau de chevalet, ou encore sur l’utilisation des procédés propres à la peinture textile opposés à ceux de la détrempe ou de l’huile ? Point du tout. Ce sont, là, des préoccupations modernes, nées de l’étude critique des œuvres. ”

“ Afin de ne pas être accusé d’injustice, expliquons bien notre pensée, car nous luttons ici contre l’admiration qu’excite chez la foule la peinture en tapisserie. Nous voulons surtout faire ressortir l’idée fausse qui préside à la fabrication des tissus en général, lors même qu’il n’est plus question de portraits de souverains, et qu’il s’agit uniquement d’ornementation, de fleurs ou d’arabesques. Dans ce cas, c’est encore le relief, les ombres noires et vigoureuses, la peinture à l’huile en un mot qu’on prend pour type d’exécution. ”

“ car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. ”