La vieillesse entre sagesse et déchéance, une tension sociale persistante

“ N’ayez souci, elle ne durera pas, elle se modifiera, elle aussi elle vieillira et alors elle aura tout loisir, à son tour, pour vitupérer les jeunes gens.
Vieillesse et jeunesse n’ont, du reste, rien à s’envier, elles peuvent, sans compromettre leur dignité, se donner la main ; elles se valent et sont aussi injustes l’une que l’autre. ”

“ Mais si de toutes ces manipulations auxquelles te soumet la vie, tu retires un peu de sagesse, de profit, de bonté, vieillir c’est se libérer, se grandir et se clarifier. Une des plus belles choses en ce monde, c’est un ancien que l’expérience a rendu meilleur, plus indulgent, plus clément, un ancien qui aime l’humanité malgré ses misères et adore la jeunesse, tout en se gardant bien de vouloir concourir avec elle. ”

“ Il se fait un vide autour du vieillard, et par la disparition de ses vieux amis, et par ce besoin de la jeunesse de ne rechercher que la jeunesse, que la gaieté, que le mouvement et tous les plus vifs plaisirs.
Le vieillard ne peut, sans s’assombrir, se replier sur lui-même ; il ne s’échappe de son esprit et de son cœur que de poignantes et tristes réflexions, et toutes ces réflexions, poignantes et tristes sont vaines et inutiles. Les honneurs que chez les anciens on rendait à la vieillesse étaient d’une grande moralité et d’une bonne hygiène pour le vieillard. ”

“ C'est ainsi qu'ils entretenaient toujours dans l'ame de leurs citoyens cette perspective de l'infini, si naturelle au coeur humain. Mais la vénalité et les mauvaises moeurs ayant renversé parmi nous l'ordre de la nature, le seul âge de la vie qui ait conservé ses droits est celui de la jeunesse et des amours. C'est là l'époque où tous les citoyens dirigent leurs pensées. Chez les anciens, c'étaient les vieillards qui gouvernaient; chez nous, ce sont les jeunes gens. On force, dans tous les emplois, les vieillards de se retirer. ”

“ Elles ne comprennent rien à notre « vieil esprit », à nos querelles rétrospectives, à nos mots de passe démodés, et ce n’est certainement pas en lui proposant de revenir en arrière et de vivre des passions qui, après nous avoir violemment émus nous-mêmes, nous laissent aujourd’hui indifférens, qu’on groupera la jeunesse autour de soi et qu’on préparera l’avenir. ”

“ L’une des plaies actuelles de la France, dans tous les partis comme dans toutes les classes de la société, est ce mépris de la vieillesse qui ruine les plus féconds principes d’ordre matériel et moral. Quand la vieillesse a l’autorité qui lui appartient, les jeunes gens voient par cela même grandir le cercle de leur activité : ils travaillent plus efficacement à la prospérité commune ; mais, contenus par des vieillards que l’expérience a éclairés, ils ne demandent pas, comme chez nous, la réforme à des révolutions ou à de prétendus progrès (§ 58) qui ne font qu’accélérer la décadence. ”

“ « Qu’ils songent que ce n’est ni par l’or ni par la multitude des bras qu’un état se soutient, mais par les mœurs.
« Mille hommes qui ne craignent pas pour leur vie sont plus redoutables que dix mille qui craignent pour leur fortune.
« Qu’ils songent que si dans les circonstances qui permettent la délibération le conseil des vieillards est bon, dans les instans de crise la jeunesse est communément mieux avisée que la vieillesse. » ”

“ Il faut dire aussi qu’à la vie matérielle assurée et améliorée venait s’ajouter un état d’esprit tout nouveau, une sérénité d’âme libre de tout souci d’intérêt, une élévation de pensée pressentant déjà la prochaine libération de ce qu’il y a en l’homme d’immatériel, une dignité de conduite et d’attitude qui montrait la vieillesse sous son plus bel aspect et qui récompensait la société d’assurer et d’honorer ainsi les dernières années d’existence de ses vieillards. ”

“ La liberté du vieillard. — Sans vouloir entamer une question qui va bientôt se présenter à nous, signalons dès maintenant la nécessité de fournir à l'ouvrier la possibilité de vivre indépendant jusqu'à son heure dernière. Si le travailleur n'a pu économiser un capital suffisant pour ses vieux jours — et il ne le pourra tant que la société ne lui aura point fourni une aide proportionnée à ses propres efforts, — il se trouvera réduit en vieillissant à la nécessité de mendier ou de s'enfermer dans un hospice, sorte de caserne de vieillards. ”

“ C'est ainsi que la Société nouvelle pratiquera la fraternité et la solidarité, en supprimant radicalement non pas la pauvreté mais la misère. Elle ne laissera aucun de ses enfants dans le besoin, et permettra aux vieillards de se reposer en attendant paisiblement la fin de leurs jours. Quelle admirable transformation dans l'Etat et dans la Famille! Tout un peuple de travailleurs va se trouver délivré du souci poignant de l'avenir et de la peur de la vieillesse ”

“ Désabusé de soi, n'occupant guère de place dans sa vie, le vieillard de bonne nature se détache de lui sans se détacher des autres il leur donne sans calcul tout ce qu'il ne se donne plus, et les objets d'affection, qui lui restent, trouvent le champ déblayé et vide de l'amour de soi, ce rival opiniâtre de toutes les affections de l'homme. ”

“ Mais qu' une tendresse se place dans son âme à la place de l' égoïsme , alors elle reçoit tout ce qu' il eût gardé pour lui . Toutes les passions éteintes se réunissent en une seule . A un autre âge , la diversité fait la compensation ; mais le vieillard qui aime n' aime qu' une chose fortement . C' est le dernier soupir des tendresses humaines . Otez -lui cette dernière , vous lui ôtez la vie . Ce n' est pas seulement sa faiblesse qui le tue sous le poids d' une grande infortune , c' est parce qu' elle l' enveloppe de toutes parts , et que la vie ne peut plus l' en distraire . ”

“ Ne voit-on pas dans les âges où l'on est sûr que l'amour ne peut être que dans les sentiments, des traits d'amour très forts : je parle de l'enfance et de la vieillesse ; on voit en eux des préférences, un désir continuel de se voir, des soins assidus, la douleur des séparations, des regrets continués, quand on est séparé, la joie de se retrouver, etc., etc. ”

“ Se consacrer alors à l'activité sociale sera le meilleur antidote contre l'humeur acariâtre, querelleuse ou triste qui sans cela s'empare si facilement de la femme âgée. On peut dire que l'amour, qui est un dérivé phylogénique de l'appétit sexuel et qui au milieu de la vie s'associe intimement à cet appétit, s'en rend par la suite de plus en plus indépendant et exige alors d'autant plus de compensations. Il y a là une grande adaptation de l'amour à la vie, adaptation qu'il s'agit de comprendre.
Dans l'enfance, l'individu est naturellement égoïste ”

“ Les plaisirs qu'on goûte dans la vieillesse sont doux et modérés; leur souvenir n'a rien d'amer, ce sont les plaisirs de l'âme; ils sont purs et satisfaisants. Trop souvent ceux de la jeunesse n'ont d'agréable que le moment de la jouissance, et préparent des regrets pour l'avenir !
Si, pour les plaisirs d'un autre âge, il en est dont le vieillard sente la privation, cette privation ne peut pas, du moins, l'affecter péniblement, car on regrette peu ce qu'on ne désire plus avec ardeur, et, au défaut de la raison, la nature ”

“ Ce qui fait que souvent on s'y trompe, c'est que l'on confond l'amour avec l'appétit sexuel. Les romanciers qui spéculent sur l'érotisme du public s'attachent sans doute bien plus à nous dépeindre les passions sexuelles et l'ivresse amoureuse,
avec tous les conflits et les catastrophes qui en découlent, que l'amour tranquille et régulier d'un couple déjà âgé, amour dont le plus grand bonheur consiste dans l'harmonie du sentiment et des pensées, ainsi que dans les égards mutuels et le dévouement des deux époux l'un pour l'autre. ”

“ Il faut leur redire sans cesse que ce qui est malséant pour nous l’est pour eux ; et qu’une vieille femme ne serait pas plus ridicule de rechercher l’amour d’un jeune homme, qu’un vieillard de prétendre à celui d’une jeune femme.
Le mari et la femme doivent être à peu près du même âge ; d’abord pour se traiter plus facilement en égaux, puis parce qu’il y a plus d’harmonie dans la manière de sentir et de voir et dans le tempérament, toutes choses très nécessaires à l’organisation des enfants. ”

“ Est-il vrai que les affections de l'âge mûr soient toujours sans violence; et une vie sobre et sage ne peut-elle pas prolonger au delà du temps ordinaire l'âge impétueux des passions?
L'amour appartient à la jeunesse : ah! sans doute, cet amour, ministre de la nature, créé par elle pour servir ses desseins et donner l'existence. Mais cet autre amour, qui vit principalement dans le cœur, jaloux et furieux comme le premier, comme lui nécessaire au bonheur, est de tous les âges. Il fait les délices de la jeunesse, la consolation de l'âge mûr, et trop souvent le tourrrent de la vieillesse. ”

“ Un vieillard aime plus qu’un jeune homme, disait-elle, et il est impossible de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l’appelais mon vieux mari et mon papa. Il le voulait ainsi, et ne m’appelait jamais que sa fille, même en public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce qu’on était jamais vieux dans ce temps-là ? C’est la révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur égale jusqu’à l’heure de sa mort. ”

“ Aussitôt que le temps a fatigué notre être et fait pencher le corps vers la terre, l'homme sent qu'il n'est plus propre à donner la vie. Toutes les passions se refroidissent dans la vieillesse ; elles existent encore à la vérité, bien que leur foyer manque d'activité ; une seule, la plus puissante, la plus formidable de toutes, semble éteinte à jamais, l'amour. ”

“ On ne conçoit pas comment un vieillard peut se livrer à l'humeur, à la colère, à l'avarice, à l'ambition, et se rend insupportable à tout ce qui l'entoure. Prêt à tout quitter, à quoi lui serviront ces honneurs qu'il sollicite, cet argent qu'il amasse, toutes ces superfluités de luxe qu'il accumule autour de lui ? ”

“ C’est l’amour obstiné, se survivant en quelque sorte, des jouissances de ce monde, l’inconvertibilité absolue, la joie charnelle sublimée et spiritualisée, le foyer abstrait auquel viennent aboutir tous les désirs, et qui est à ceux-ci ce que l’idée générale est à la chose particulière. L’avarice est en conséquence le vice de la vieillesse, comme la prodigalité est celui de la jeunesse. ”

“ L'ambition et l'avarice, comme je l'ai dit plus haut, succèdent presque fatalement d'ailleurs, à l'amour, chez la plupart des hommes. Ce sont les passions de l'âge mûr et de la vieillesse; et malheureusement, elles sont, l'une et l'autre, aussi nuisibles, aussi désagréables, que l'amour est utile et charmant. ”

“ Il est une chose mortelle à ceux qui vieillissent, c’est la solitude et l’isolement ; et la solitude, l’abandon, c’est précisément la destinée de la vieillesse. Il se fait un vide autour du vieillard, et par la disparition de ses vieux amis, et par ce besoin de la jeunesse de ne rechercher que la jeunesse, que la gaieté, que le mouvement et tous les plus vifs plaisirs. ”

“ La vieillesse, dans son isolement, a cela de consolant et de bon, qu'elle ravive les souvenirs et nous fait une vie nouvelle, une vie douce et choisie, de la vie passée. Le sol où nous sommes est aride et n'a pas de fleurs, mais l'imagination le pare de toutes celles que nous avons aimées et cueillies sur la route, — restes chéris d'un voyage et d'un temps qui ne recommenceront plus. ”

“ Pour l’homme fait, c’est chose facile ; il peut rester longtemps isolé, et d’autant plus longtemps qu’il avance davantage dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de générations disparues, mort d’une part aux jouissances de la vie, d’autre part élevé au-dessus d’elles, la solitude est son véritable élément. Mais, dans chaque individu considéré séparément, les progrès du penchant à la retraite et à l’isolement seront toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. ”

“ Mais, pour les savants, les littérateurs, les poètes, les artistes et pour tous ceux qui poursuivent une idée philosophique, politique ou sociale ; de même que pour ceux qui marchent incessamment vers un but artistique ou commercial, la vieillesse n'a pas ces mortelles heures d'ennui et de découragement ;
il existe toujours, dans leur cerveau, une idée qui fermente et se développe, qui les pousse, les dirige et les soutient.
Le vieillard qui a le bonheur de passer le restant de ses jours au sein de sa famille, est toujours exempt des tristesses de l'isolement et de l'ennui ”

“ Mais ce qu'on a tort d'ignorer le plus souvent, c'est la somme de sacrifice qui se cache modestement dans la vie de tant de vieilles filles tout simplement admirables. N'est-ce donc rien de n'avoir ni foyer, ni amour, ni avenir, ni ambition pour soi-même; de prendre sur soi cette croix de solitude si lourde à porter, surtout quand à la solitude extérieure vient s'ajouter celle du cœur; de s'oublier pour n'avoir plus d'intérêt sur la terre que celui de vieux parents, de jeunes neveux orphelins, des pauvres, des infirmes, de tout ce que le mécanisme brutal de la vie rejette parmi les scories? ”

“ Ils épuisent rapidement les forces physiques, l'activité morale, la source de la vie, qui tend à se tarir dans la vieillesse, et ils mettent le comble aux fatigues passées. En se livrant aux rapports sexuels, le vieillard s'expose encore à des accidents immédiats, qui sont la congestion cérébrale, les convulsions épileptiformes, l'apoplexie, la mort subite au sein du plaisir, par l'ébranlement nerveux qu'occasionne cette fonction qui n'est plus de son âge. S'il lui vient des enfants, ils sont, comme ceux nés de parents trop jeunes, chétifs, lymphatiques, languissants. ”