Auteur : Louis Veuillot

“ Mais la maison où le bon Dieu veut garder nos couronnes de céleri est éternelle ; et nos couronnes y resteront toujours. Voilà pourquoi, mignonne, le ciel sera plein non pas de ceux qui ont aimé Jésus seulement, mais des œuvres de ceux qui l’ont aimé. Peu d’élus peut-être, mais beaucoup de sauvés par les élus, c’est-à-dire par ceux qui auront eu assez d’amour et de foi pour jeter toujours le filet dans la mer profonde et pour dire à Jésus : Mon Jésus qui m’avez commandé de jeter le filet, par votre sang, par votre amour et par mes sueurs et mes larmes, prenez encore cela. ”

“ J’aimerais bien de faire le mort, en attendant de l’être tout à fait. Mais le plaisir de faire le mort m’est interdit. Il faut travailler sans appétit et sans nécessité pour soi-même parce que d’autres en vivent très réellement. Ce travail pour d’autres, plus que désintéressé et plus que fatigant, serait plus méritoire si on voulait en avoir le mérite. Ce ne serait plus le mérite du laboureur, ce serait le mérite du blé : « le blé voulait être mangé. » Non, c’est Dieu qui veut que le blé soit mangé et qui en a le mérite. Ce diable de blé n’est ni heureux, ni fier de sa vertu. ”

“ Dieu se laisse ensorceler par l’amour qui lui découvre la beauté des monstres. Il dit au monstre : Tu es bien laid, bien sale, bien bête, mais tu n’es pas rien. Il y a quelque chose en toi que j’y avais mis et que tu n’as pas détruit. Je t’enverrai un de mes enfans qui par un excès d’amour ou d’ignorance te dira un mot auquel tu ne t’attends pas et qui fera tomber sur toi le nom et le sang de Jésus-Christ : et tu seras assez lavé et tu verras assez clair pour que je puisse ne plus détourner les yeux. C’est bien étrange sans doute, mais Dieu connaît les mystères de son amour. ”

“ Lorsqu’ils sont au fond humbles et doux, leur cause est très bien plaidée par eux-mêmes. Ils ont des aumônes à répandre, des grâces et des consolations peuvent descendre de leurs mains enchaînées. Ils apprennent aux moucherons, toujours disposés à se plaindre, à connaître la bonté de Dieu qui leur a donné la petitesse et la liberté. En retour, ils auront moins que les moucherons à rendre compte de cette liberté qui leur est mesurée si étroitement. J’ai toujours dit de pleine foi et de plein cœur que la bonne place en ce monde est la place sur le pavé. ”

“ Il y a un Dieu et des esprits, un grand Diable et des démons, Il y a un surnaturel et un sous-naturel.
L’histoire est partout pleine de cela, même pour les yeux qui ne veulent point voir. Comme elle croit au surnaturel divin, l’Église croit au sous-naturel diabolique. Là où l’Église croit, il faut croire, parce que l’Église ne peut croire rien de faux. L’Église fait des exorcismes, donc il y a quelque chose à exorciser. Ajoutons que, pour en douter, il faut nier l’existence du bien et l’existence du mal, ce qui est purement insensé. ”

“ C’est qu’ils ne comprennent rien à l’amour des hommes pour Dieu et à l’amour de Dieu pour les hommes. Rien n’est plus facile à comprendre pourtant. Ne voit-on pas tous les jours des mamans très sages et des papas très graves accepter des coquillages cassés, des fleurs fanées que leurs petits enfans ont ramassés comme des trésors pour leur plaire croyant leur offrir des merveilles, et ce sont des merveilles en effet. La merveille est l’amour qui s’attache à l’infime objet donné et reçu et qui le transfigure. ”

“ Il faut m’écrire comme aux autres et même plus. Je ne suis pas un ami de vingt ans ni de trente, je suis un ami et même un amoureux de quarante-cinq ans. Un demi-siècle tout à l’heure ! Il faut seulement que vous sachiez souffrir des silences qui ne seront jamais volontaires.
J’ai fait l’autre jour une rencontre charmante sur les quais. J’ai trouvé votre portrait peint vers l’an 1750, et très vivant et très ressemblant. C’est Léontine tout à fait, entre vingt et vingt-cinq ans, l’œil noir, vif, espiègle et honnête ; la bouche railleuse et bonne. ”

“ On aime à rencontrer par hasard du feu ; on est content de pouvoir s’en passer. — Est-ce que tu as froid ! — Ah ! papa ! avec le feu que j’ai dans le cœur ! — On ne peut rien imaginer de bon, de beau, de fort, de gai et de tranquille comme cet enfant !
Adieu, chère amie, votre lettre est pleine du parfum de la bonne mort. Mais cela ne me console pas.
Nous ne sommes plus sur la terre que pour nous consoler d’en partir, nous ne perdons rien. Jésus nous attend dans sa maison. Nous irons ; nous y serons bien. Quand la poussière de la route sera époussetée, nous paraîtrons devant le Roi. ”

“ Avec la vie de ce monde, les pardonnes laisseront tout souvenir de la vie. Aussitôt purifiés, nous serons nés de nouveau, nous nous sentirons absolument neufs, absolument purs, nous ne nous souviendrons pas d’avoir rougi. Une joue qui n’aura point porté de fard, des doigts qui n’auront point été tachés d’encre, des lèvres qui n’auront chanté que des paroles de Dieu ! Violette et Luce ne sauront pas que nous avons senti mauvais, et nous non plus, nous ne le saurons pas, et Jésus et Marie eux-mêmes ne le sauront pas. ”

“ Les mourans, lorsqu’ils ont les yeux sur le crucifix catholique, voient très loin. Ce crucifix met l’homme à sa vraie place d’homme, c’est-à-dire de pécheur. Alors l’homme n’est plus roi, n’est plus parent, n’est plus rien qui puisse inspirer la terreur ni l’espérance. Il excite seulement la pitié et la charité, et l’on fait tout ce que Dieu veut en désobéissant tranquillement au pécheur pour sauver l’homme. Que de chrétiens ont versé leur sang pour sauver aussi le pécheur qui leur demandait follement de ne pas écouter Dieu, et par cette action généreuse ont racheté leur bourreau ! ”

“ Nous, nous sommes jeunes, brillans ; nous avons des habits de plus en plus blancs, de plus en plus neufs, et, suivant les pas de notre Christ, nous avançons en chantant vers l’éternelle vie. Qu’il est doux de prier, de pleurer, d’espérer, de sentir que déjà tant d’orages sont passés pour jamais ; que nous ne ferons plus queue à la porte de M. Scribe, que les quinquets ne fumeront plus, que nous ne chanterons plus faux, que tant de vaines attentes sont passées, que nous ne serons plus les jouets de ces néans ! ”

“ Quarante ans plus tard, en vertu de la perpétuité, j’avouais ma passion respectueuse à la respectable Mme Volnys qui devait aller pour moi en pèlerinage à Laghetto. Il faut avouer que Dieu arrange très bien la vie de ceux qui l’aiment. Il ne les perd pas de vue sous tous leurs déguisemens ; il les rassemble après mille aventures, ils se parlent de lui, il se fait voir et ils deviennent meilleurs. Adieu, chère amie. Mes yeux se brouillent, mais, au fond de mon cœur, je vois ma joie. ”

“ Elle prend du chic, mais sans rien perdre de sa délicieuse fraîcheur. C’est une étoffe solide et de bon teint. Agnès, troupière finie, arrivera au ciel avec une odeur de corps de garde où Jeanne d’Arc ne blâmera rien.
Adieu, chère amie. Il est temps que j’aille au journal et que je vous débarrasse. Parce que je vous aime extrêmement, ce n’est pas une raison pour que je vous ennuie démesurément. Ni la goutte, ni la tendresse n’ont le droit d’assommer les palpitations de cœur et la vertu. ”

“ Bonjour, ma très chère amie. Vive Jésus ! Je vous aime ; hâtez-vous de me dire que vous avez de l’amitié pour moi, quoique je le sache bien.
Je vous remercie de m’avoir envoyé ces copies de lettres. La grande de la grande âme est une merveille. Non certes, je ne veux pas les brûler malgré vos ordres. C’est un portrait vivant de Jésus que je ne peux détruire. ”

“ Vous êtes une grande mangeuse de temps, mais comment se défendre de la joie d’avoir reçu une lettre et du plaisir de vous dire qu’on vous aime. Pour l’amour de Dieu et des carpeaux et des moules qui restent dans la vase, soignez-vous, vivez, ne faites pas d’imprudence. Ne dites pas que vous travaillerez au ciel aussi bien qu’ici-bas et écoutez Dieu qui vous dit d’obéir au médecin. Je suis bien content d’Alexis et de Bleuet qui veillent sur vous avec tendresse. ”

“ J’ai aussi la consolation de mes filles, également puissante, car elles sont également heureuses, chacune à sa façon, l’une bonne épouse de Dieu, l’autre bonne épouse du diable, mais du meilleur diable qui soit au monde, puisque c’est un diable qui aime sa femme et le bon Dieu. J’étais à la Visitation le jour du Sacré-Cœur, ma fille auprès de moi, mais la grille entre nous, c’est-à-dire l’océan. On disait la Messe. Je pensais que nous étions chacun dans notre tombeau. J’étais heureux ; seulement ce bonheur est un peu fort pour un névrosé. ”

“ Quelle virtuose ! Quand je pense qu’elle m’a fait aimer Scribe ! Monsieur Scribe ! et qu’elle m’aurait fait aimer M. Carpeaux ! c’est cela qui est fort !
Je me dis que j’irai peut-être à Rome cet hiver et qu’en ce cas, je passerai par le plus long, c’est-à-dire par Nice ! On a besoin de revoir le Pape et de lui dire adieu. Mais si c’est le pur amour du Pape qui me fera prendre le plus long, voilà de quoi je ne suis pas sûr. O Alpes Maritimes, que vous avez d’attrait ! ! ! Mais que j’ai peur que tout cela ne soit un beau rêve de malade !
Jusqu’à présent, la névrose s’est contentée de me lier ”

“ Je dis cela pour ce diable d’Orléans qui sans doute vous fait sauter, comme je saute à l’occasion de quelque autre diable qui vous travaille aussi solidement, quoique avec moins d’éclat. Ces sortes de braves gens sont impatientans au possible et surtout ils impatientent les amis. Que voulez-vous, ma chère amie Léontine ? Regardons le frère Jésus, le bon frère Jésus, le grand Dieu Jésus qui ne nous fait et ne nous fera jamais de mal, et qui arrangera tout. ”

“ Plus de faux plaisirs, plus de fausses larmes ; nous marchons enfin vers quelque chose que nous ne manquerons pas, que nous ne regretterons pas, que nous ne perdrons pas. Tout ce que Dieu voudra, quand il voudra, comme il voudra. Amen, amen ! et après, l’Alléluia qui ne finira plus. Pensez-vous, chère amie, à ce que nous avons pu désirer de plus beau dans notre ignorance ancienne ? Ce n’était jamais que du Scribe à perpétuité. Grand Dieu, si nous avions été pris au mot, comme déjà nous nous trouverions bêtes ! ”

“ Buffet, confessionnal, dispositions suprêmes et puis en route pour le bel endroit où l’on commencera de chanter le bon Dieu sans fausses notes. Quand vous n’auriez dit que ce mot, vous m’auriez prouvé que vous êtes une maîtresse femme et que vous connaissez le secret de la vie. On la connaît lorsque l’on sait ce que l’on peut gagner à en sortir. Aimer et chanter Dieu sans faire de fausses notes et sans éprouver la moindre préoccupation de faire admirer sa voix, c’est la faim de l’âme qui n’a pas vécu en vain. ”

“ Chère amie, je ne suis pas mort, mais il me semble qu’il est temps de vous le dire. Les articles de l’Univers ne vous l’attestent pas assez. Un article ne prouve rien. Cela peut être fait pour contenter le public, par un autre. Tant qu’il n’y a pas de lettre à Léontine, l’existence ne peut être certifiée. Si la lettre tardait trop, alors N, i ni, ce serait signe que le cœur ne bat plus. Voici la lettre, donc le cœur bat, donc je vis. Ne m’en demandez pas plus, c’est tout ce que je sais. Tout ce qui se passe est si bête et si poignant que la vie m’est insipide. ”

“ Tout petit garçon, vos influences me venaient à travers la rampe comme d’une étoile dont je ne savais que le nom et qui ne me voyait pas, et je n’ai compris que plus tard combien elles m’étaient salutaires ; puis vous avez celle de m’être visible sans perdre votre attrait ; puis mon nom est arrivé à vous et vous l’avez eu en gré sans savoir combien j’étais votre ancien ami ; puis j’ai su que vous étiez dans mon ciel ; puis le bon Dieu nous a fait rencontrer pour nous reconnaître et nous donner enfin cette bonne poignée de main que nous nous devions depuis si longtemps. ”

“ Rien n’est plus réel et plus vrai que ma joie ; rien n’est plus réel et plus vrai que mon chagrin. Je n’ai goûta rien, je me sens vide. J’ai la honte, à soixante ans, de me trouver sensible comme un ténor et comme un père noble dans une pièce de Scribe. ”

“ Dans l’immense océan du monde, ceux que Jésus a faits pêcheurs d’homme (il y a beaucoup de femmes parmi eux, depuis l’invention de la grande Marie, la grande raccommodeuse de filets) pèchent du fretin, des carpillons, des carpeaux ; ils vont jusque dans les vases ramasser jusqu’à des crabes, des moules et autres monstres ténébreux. Ils portent au bon Dieu tout cela ; le Bon Dieu prend tout cela, parce que ce sont ses chers chrétiens qui l’ont pris. Le bon Dieu ne refuse rien de ses chers chrétiens, il ne rejette rien de ce qu’ils ont pris dans les filets raccommodés par sa raccommodeuse. ”

“ Du reste, je ne peux vous dire combien j’ai de sympathie et de respect pour ces âmes qui ont le beau privilège de s’empoigner d’enthousiasme pour toute chose un peu bonne et qui la croient tout de suite aussi belle en tout qu’elle devrait être. Elles entendent une belle voix, les voilà parties, elles supposent tout de suite une belle âme, un grand cœur, toutes les autres beautés. ”

“ Les hommes ne sont que des esprits revêtus d’un corps et qui laisseront ce corps sans périr eux-mêmes et sans cesser d’être esprits. Pourquoi n’y aurait-il pas, comme la foi et le bon sens l’enseignent, des esprits à qui Dieu n’a point donné de corps, et pourquoi ces esprits sans corps ne pourraient-ils pas, Dieu le permettant, et dans la mesure où il le permet, prendre l’apparence et la force d’un corps ? ”

“ J’aime toujours bien le papa Volnys et le fils Alexis’. Bien à vous.
Probablement, 23 mai 1873.
Très chère amie, me voici enfin. J’arrive dans toutes les postures de la contrition. Pardonnez-moi avant d’écouter mes explications, vous ne les comprendrez que si vous avez quelque habitude des fous. Vous ai-je dit qu’il y avait dans ce temps-là deux Yelva, une visible et idéale, une autre invisible et réelle ?
L’idéale, vous la connaissez ; l’invisible, c’était ce diable charmant et traître qu’on appelle la poésie. ”

“ Nous sommes vieux, mais remarquez pourtant comme notre vue est perçante et comme nous ne sommes pas des gens de peu, grâce au signe de notre Jésus que nous portons l’un et l’autre. Vous me découvrez sur les bords du ruisseau de la rue du Bac et je vous vois resplendir sur les hauteurs des Pyrénées. Bonjour, Madame, que je n’ai jamais rencontrée et que probablement je ne rencontrerai jamais, bonjour ; chère amie, que le cœur de Jésus m’a fait reconnaître ; bonjour ma Rosalie. C’est moi le garçon à la mère François. ”

“ Tout ce qui nous fait aller ne nous empêchera pas de nous en aller. Nous vivons de cette espérance, et nous rencontrons encore bien des petites fleurettes comme vous moi et moi vous, qui ne laissent pas d’avoir leur prix. C’est un fameux plaisir de se dire bonjour et de se donner la main en passant, de se montrer quelque présent qu’on a reçu de Jésus, de savoir certainement qu’on en recevra de plus beaux, qu’on se retrouvera, qu’on renaîtra, d’entrevoir ce que sera le ciel par ce premier aperçu des gens qui l’habiteront. ”

“ Il y a plus de Léontine dans cette petite qui a l’air de ne s’occuper que de sa poupée, et qui en réalité, par un mensonge doublement impayable, ne s’occupe pas d’autre chose, quoiqu’elle en ait l’air. En somme, il n’y a de vrai portrait de l’aimé que dans le cœur de l’aimant. ”

“ Ceux qui peuvent me haïr ont un bien meilleur moyen de se venger : c’est de me laisser vivre pour voir leurs œuvres. Priez Dieu pour qu’il me remplisse d’indignation et me donne du moins le plaisir de haïr assez le mal.
Il faut finir, très chère amie. Les paquets particuliers que j’ai à faire me talonnent. Je vous embrasse avec la permission de M. Volnys. Tous mes complimens autour de vous.
Paris, 9 janvier 1874.
Merci, très chère amie, votre vieille formule est charmante, et, comme vous le pensez bien, elle est la mienne depuis longtemps. Je l’ai apprise au berceau, je la récite toujours. ”