Jacques de Meslon

“ Tout en valsant, Monsieur de Saivre ne m’avait pas adressé la parole. J’avais entr’ouvert mes yeux. Nous étions presque joue contre joue. Je le regardais. Il était beau, si élégant et comme il sentait bon. Ses cheveux noirs étaient bien collés par la gomina. Rasé de près. Je remarquais qu’il s’était bien poudré, la poudre ocre soulignait son teint. Elle lui donnait une apparence presque féminine, malgré son nez aquilin, son regard mâle et énergique.
Nous tournions sans nous occuper de notre entourage. Il savait me conduire et me diriger. ”

“ À cette époque où tout s’achète, tout se vend, même l’honneur, je devais vendre mon corps pour essayer de racheter la liberté de Guy. On m’avait indiqué un avocat possédant de fortes influences. Il me certifia pouvoir venir en aide à mon amant. Mais je dus verser des provisions de plus en plus fortes.
Chaque nouvelle demande était suivie de tant d’espoirs.
L’espoir, c’était toute ma vie !
Pour pouvoir lutter encore, je devais trop compter sur mes forces. Ma santé, minée par les abus, s’était altérée. J’en fus épouvantée. Le chérubin vint à mon secours. ”

“ À la sortie d’une station de métro, nous rencontrâmes Guy de Saivre, en avance sur l’heure fixée.
Je rougis vivement, lui se montra tout d’abord fort timide ; seule Juju était très à l’aise.
Nous allâmes tous trois, suivant le boulevard, causant entre nous. Guy essayait d’être gai, je me tenais sur une certaine réserve. Tout à coup je tressaillis. Juju au coin d’une rue avait trouvé le moyen de nous fausser compagnie sans que je m’en sois aperçue. J’étais furieuse. Monsieur de Saivre se conduisit fort galamment. ”

“ Je n’ai plus que Guy, mon amant, mon seul amour.
Je ne peux plus rien lui envoyer. Toutes mes économies sont parties. A-t-il compris ? Il ne se plaint pas. Il m’encourage, ses lettres sont tendres. Mais si tristes. Que sait-il ? Que lui a-t-on dit ?
Pour tromper ma solitude, j’ai mis en ordres ces notes que j’avais écrites au cours de ma vie. J’aime à les relire. À revivre mes souvenirs envolés.
Avec Guy nous pourrons les relire. ”

“ Elle poussa un cri de rage. Comme prise soudain d’une crise de démence, elle se jeta sur nous. Arracha le vêtement du chérubin, le renversa et goulûment colla ses lèvres entre ses cuisses. Elle aspirait sa vie. ”

“ J’hésitai longtemps, puis un soir je décidai mon mari à m’emmener au « Poisson Rouge », la boîte où, d’après Juju, Guy devait travailler.
C’était un de ces endroits cosmopolites où se retrouvent les désœuvrés, les noceurs de la capitale.
Il y avait de tout. Des Américaines débarquées du dernier paquebot côtoyaient des Scandinaves, des aventuriers, des noceurs fatigués. Toutes les races s’y mélangeaient dans une vaste salle tendue de rouge que des poissons dorés parsemaient. Tous les poissons d’ailleurs n’étaient pas en carton doré. ”

“ Que la vie ne lui soit pas trop cruelle. Je dus manifester le désir d’emmener Lou avec moi, et on me le donna aussitôt.
Juju était toujours mon amie intime. Sous prétexte de faire son droit, elle avait quitté son foyer. Elle habitait au Quartier Latin.
C’est elle qui un jour m’apprit une nouvelle stupéfiante. Pour une femme, Guy de Saivre avait fait des dettes, puis des bêtises. Son père l’avait chassé, lui avait coupé les vivres. Je m’inquiétai de son sort. Par elle aussi j’appris que chassé de partout, il était maintenant danseur mondain dans une boîte de nuit. ”

“ Nous fûmes introduites dans un vaste atelier. De larges fenêtres répandaient une clarté joyeuse. Nous marchions sur de riches et d’épais tapis. Il y avait toutes sortes de bibelots, venant des quatre parties du monde, la plupart fort curieux. Une petite estrade devait servir aux modèles. Ce qui nous frappa furent les quelques toiles disséminées dans tous les coins. Que de nudités et quelles nudités ! Ce Guy Dimier avait une drôle de conception de l’art et du corps féminin. ”

“ Je ne peux pas être un galant homme, car je vous aime. Je vous aime comme un fou. J’aime votre corps, j’aime votre perversité. J’avais rêvé de vous modeler suivant mes conceptions sensuelles. Je vous veux encore ! ! ! Vous reviendrez.
— Vous êtes fou !
— Oui, fou de vous. Vous n’aimez pas Maxwell. Vous ne pouvez l’aimer. Vous l’avez épousé par intérêt. C’était votre droit, je sais que vous avez un amant. Ce Guy de Saivre. Homme du monde dans la débine. Donnant pour donnant. ”

“ Je déclarai en toute sincérité :
— Mais il pourra me rencontrer dans une autre soirée. Je serai toujours heureuse de danser avec lui.
— Tu es bête, Irène, il veut te rencontrer seule. Tu ne comprends donc pas qu’il est amoureux, le pauvre jeune homme.
Cette fois elle exagérait. Cette audace m’indignait.
— Non, Juju. Je ne puis me permettre pareille incorrection. Ce serait mal. Que dirait mon père s’il l’apprenait. Qu’il vienne chez moi. Qu’il se présente. Là seulement il me sera possible de le voir.
Juju en restait abasourdie.
L’amour. Guy de Saivre m’aimait ! ”

“ J’avais trop aimé. Je devais payer la dette d’un trop grand amour. Mon cœur était pur, sans mensonge.
Dans les catacombes se cachaient les martyrs, les saints. À la lumière, ils étaient livrés aux bêtes. Le pouce se tournait vers le sol. ”

“ Un jeune homme beau, au corps délicat et sensuel, se mêla à leur groupe, il y eut une poursuite à travers l’atelier. Je vis le jeune homme s’emparer d’une des déesses. Il la traîna par les cheveux sur le tapis. Elle simulait une vive frayeur. Il la frappa avec violence. Alors elle s’agenouilla devant lui, comme domptée. Elle éleva dans ses deux mains le sexe du jeune homme comme en adoration muette, simulant une offrande aux dieux. ”

“ Le cœur d’une jeune fille est fragile. Il peut côtoyer des abîmes. Il évite les heurts. Il croit à la franchise. À la justice.
Un misérable peut jongler avec. Un maladroit le laisser échapper. Il se brise. Comme il est difficile de le réparer. Poussières, ruines, désillusions. Chute. Désormais ballotté par les éléments trompeurs et méchants que peut-il devenir ?
Je quittais brusquement Guy de Saivre. ”

“ Je continue ma route vers mon idéal artistique. Peindre pour découvrir la beauté sensuelle et si féminine. En distiller toute la substance, pouvoir en composer la femme de rêve, issue de la pensée d’un artiste et d’un poète. ”

“ J’eus la tentation de m’adresser à Maxwell.
Puis le souvenir de Guy de Saivre s’imposa entre nous. Je voulais savoir quels étaient ses sentiments à mon égard. Il m’avait écrit une lettre de condoléances tendre et affectueuse. Songeait-il encore à notre union ? Il ne pouvait être question d’âge entre nous. Ma triste situation l’inciterait à agir en homme loyal. ”

“ Tout le long des quais, parmi les boîtes des bouquinistes, là où dans une même promiscuité les modernes voisinent les humanistes. Là ils peuvent s’entendre, se comprendre, s’aimer. Pauvre pensée morte recouverte de poussière et d’oubli. Travail qui donna tant d’espoirs déçus, où tout un monde renaît dans l’estompe du passé.
Le rabais, l’occasion, puis les rayons du casier où un beau jour on se dit : si je pouvais en tirer quelques sous...
Professeurs de la vie, initiateurs, asile des vieillards, tel est votre lot. L’équarrisseur vous réclame. ”

“ Comme une folle, je bousculai les curieux, je me précipitai au milieu du prétoire.
— C’est faux, c’est une honte ! m’écriai-je. Cet homme est mon amant. Il n’y a pas d’être plus loyal, plus généreux. Il est innocent. Je vous défends de l’insulter.
Autour de moi, ce fut un tumulte. On s’était précipité. Le président, le procureur, tous étaient debout. Guy, lui aussi, s’était dressé.
— Irène, suppliait-il, c’est fou ce que tu as fait, Irène. Pauvre petite Irène. ”

“ Nous, les artistes, dans la nudité nous ne voyons que l’art. Soyez gentille, charmante Irène, soyez charitable pour un pauvre artiste qui n’aspire qu’au chef-d’œuvre !
Le bon apôtre. Comme il savait me griser de paroles et de cocktails. Peu à peu je me laissai convaincre.
Il me conduisit derrière un paravent. Puis retourna à son chevalet pour préparer sa toile.
J’hésitais. Il me restait encore un sentiment de pudeur. Je crus qu’il était trop tard pour reculer. Je me déshabillai. Nue, je m’enveloppai dans un peignoir. Je rentrai dans l’atelier, je montai sur l’estrade. ”

“ L’amour, ce contact de deux corps, ce geste bizarre. Cette réunion de deux parties cachées.
J’avais pourtant conscience de ma naïveté lorsque je lui demandais :
— Mais cette volupté, l’homme peut seul nous l’offrir ? ”

“ Guy Dimier, mon neveu maintenant, le Guy numéro deux était à mes côtés.
— Mon oncle est impardonnable, continuait-il, d’abandonner ainsi sa jeune femme au hasard des mauvaises rencontres. Si j’étais à sa place, je ne la quitterais jamais. Une femme doit suivre son mari. Quelquefois un mari doit suivre sa femme. ”

“ Comme tous les hommes se ressemblaient !
Jouir, posséder, avilir, détruire.
Moi aussi désormais je voulais être cruelle. Je voulais briser. Anéantir. Hélas ! en aurais-je la force ?
J’allais mélancoliquement à travers les allées du champ des morts porter quelques fleurs sur la tombe de mon cher papa. Lou marchait à mon côté. Il baissait la tête. Unissant sa tristesse à la mienne. Mes voiles noirs flottaient au vent. La brume froide et lourde pesait sur les acacias. ”

“ J’aime la beauté sans voile. La parfaite nudité. Une vieille coquette trop fardée mérite qu’on lui passe un linge humide sur la figure. À moi la peau nature. Seules les vierges ont le droit de rougir. ”

“ J’écoutais les dissertations de Juju qui l’entreprit sur ce qu’elle nommait avec des airs d’importance, une méconnaissance de la beauté du corps féminin.
Il protestait. Prétendant que l’artiste avait une vision spéciale, qu’il devait suivre sa tendance, chercher les nouvelles conceptions. ”

“ Nous retrouvâmes Guy. Il me fit souvent danser. Sur notre invitation, il accepta de prendre place à notre table.
— Je suis un des poissons rouges de ce vaste aquarium, me déclara-t-il.
— Pauvre Guy. Vous êtes plus à plaindre qu’à blâmer. Comment vivez-vous ?
— Je fais de bonnes soirées. Je suis assez demandé. Quelquefois des Américaines ou autres dames seules m’emmènent avec elles, à la fermeture de la boîte. ”

“ Elle tenait un journal à la main.
— Ma pauvre Irène, sois forte. Aie du courage. Il vient de se passer un événement grave.
Je bondis. Le nom de mon amant vint sur mes lèvres.
— Qu’y a-t-il ! parle vite ! Guy ! ! ”

“ Les prêtresses du dieu Phallus, les bourreaux du harem. La plainte voluptueuse se mêlait à l’ardeur du mâle. Puis tout à coup au suprême du plaisir, ce fut le spasme de la mort. La chaleur qui éteint nous laissant écroulés, anéantis, comblés. ”

“ Nous décidâmes que le mariage aurait lieu dans la plus stricte intimité. Monsieur Maxwell m’accompagnait dans les magasins. Il me conduisait chez les couturiers, m’offrant tout ce qui pouvait me faire plaisir. Avec ma mère, nous visitâmes son hôtel particulier, y admirant le luxe où j’allais vivre, où j’espérais bien être heureuse. ”

“ Sa main ouvrit mon peignoir. Frôla ma poitrine, la caressa, puis descendit le long de mon corps et s’introduisit entre mes jambes. Je poussais des gémissements. Je suppliais. Je me défendais sans conviction. Alors il me renversa sur le canapé, se pencha sur mon ventre. Je sentis un baiser brûlant. Rassurée je fermais les yeux en proie à l’extase de chaque soir. C’était la caresse de Lou. J’adorais cette volupté toujours nouvelle. Plus encore peut-être, sous le baiser de l’homme. ”

“ D’autres anges vont rire, d’autres démons vont pleurer. Lorsque les démons rient, alors les anges commencent à pleurer.
J’éprouve une certaine jouissance à sentir le pipi de chat. À me faire courser par les puritains, ces concierges de l’immeuble où demeurent les gens sérieux. Il y a dans la société des masochistes qui s’ignorent. Il y a aussi tant d’imbéciles.
J’arrive à un âge où l’opinion n’est plus qu’une monnaie qui a autant de métal précieux qu’une Bedoucette. La valeur en est fictive. ”

“ Il en est qui commençant par cette haine si naturelle contre une société stupide et mal faite, trouvent leurs théories premières dans l’anarchie. Puis finissent dans la peau d’un conservateur, défendant alors l’église, la pensée soi-disant bonne, parce qu’elle est la leur, comme tous les travailleurs doivent être communistes pour ces derniers et enfin se font les champions des bonnes mœurs. ”

“ Je savais que ce n’était pas très correct, peut-être même dangereux. Mais je parvins à me persuader. À me tromper moi-même. Le soir ce fut ma glace qui me renvoya mon image.
— Suis-je plus belle que celles qui posèrent pour Guy ? lui demandai-je. ”

“ J’en avais fait une amie intime malgré les reproches de mes parents, qui la trouvait un peu turbulente et assez mal élevée. Je la retrouvais au bal de la baronne.
Judith, ou Juju, profita de la discrétion de mon charmant danseur, qui s’était écarté, pour m’interpeller.
— Il est gentil, ton cavalier. Il ne danse qu’avec toi. Il a le béguin, c’est sûr ! ”

“ Dans la vie tout homme capable de sentir, de vibrer lorsqu’il possède encore, même avec ses derniers rayons, cette jeunesse du cœur qui ne vieillit jamais, peut suffisamment comprendre pour beaucoup pardonner. ”

“ Le corps éprouve un besoin naturel, celui de s’unir à un autre corps.
L’homme comme la femme ont besoin de caresses. La jouissance est-elle un jeu ? L’amour une plaisanterie ? Est-il absolument nécessaire de spolier, d’avilir, de détruire ? ”

“ J’appartiens à la catégorie des poires, et aussi des noceurs, parce que j’ai aimé, j’ai vécu, j’ai cru devoir user de tout ce que la nature avait mis à ma disposition. Lumière soit honnie par les oiseaux des ténèbres ! ”