Champ des morts

“ Les cloches de la Terre ne sonnent plus que des glas : je vois les âmes des guerriers morts flotter au-dessus du champ de bataille, semblables aux embruns sur une mer...
VI Une plaine. Des cadavres sur la plaine, ils sont des milliers et des milliers. Et debout au milieu des cadavres, comme Ezéchiel en exil autrefois, le pauvre barde, Esprit, vous appelle. ”

“ LES OISEAUX
Je rêvais dans un grand cimetière désert ;
De mon âme et des morts j’écoutais le concert,
Parmi les fleurs de l’herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe.
Et l’ombre m’emplissait.
Et l’ombre m’emplissait.Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière,
Des moineaux francs faisaient l’école buissonnière.
C’était l’éternité que taquine l’instant.
Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Égratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues, ”

“ Partout des tombes, le long des routes, des tranchées, des pistes, dans les ruines, isolées ou réunies, livrées à la mitraille ou réfugiées un peu derrière le front et là ornées de fleurs, de buis, de croix de bois, d'insignes militaires. Plus ministres ici, peut-être, administratives et peignées, que perdues dans quelque coin, reprises par l'herbe et la terre, laissant le mort se réunir au vivant esprit qui circule dans l'orgie aérienne et souterraine de la lumière et des eaux. Laissez les morts n'importe où dans la plaine. ”

“ Les cadavres couchés dans ces champs, Démosthènes !
Nul ne bouge ? La peur, la honte et le remords
Retiennent tes guerriers sur des rives lointaines.
Ma pierre est aussi lourde aux survivants qu’aux morts. ”

“ De plus puissantes voix que la nôtre ont souvent dénoncé la loi sur les décès ; mais, tout entiers aux choses de la terre, les vivants ne se sont guère occupés des morts : pourtant la tombe a vu de sombres drames! ”

“ Car on n’entend jamais, des tombeaux entr’ouverts,
Sortir que des voix menaçantes.
AUTRES MORTS
Nous sommes les plus froids d’entre les trépassés
Dormant dans la fosse éternelle ;
Nul cercueil n’a reçu nos cadavres glacés...
Mais ton âme les porte en elle. ”

“ Parfois aussi c’est le souci des biens qu’ils ont laissés derrière eux, de leurs belles fermes aux murs de granit, de leurs vaches rousses au poil luisant, de leurs champs où ondulent les blés comme une mer d’or et de soleil, qui fait sortir les morts du fond de leurs cercueils ; et le vieux laboureur, retourné à son champ, conduit encore d’une main ferme la charrue à travers cette terre féconde dont la passion l’a arraché du séjour silencieux des âmes. ”

“ C’est le ciel que la tombe, aube obscure, reflète ;
Le gouffre a pour barreaux les côtes du squelette ;
On entend, comme ceux qui songent sur un bord,
Bruire l’infini dans le vide du crâne ;
Et le Dieu qui pardonne, et le Dieu qui condamne
Luit dans les deux yeux de la mort.
La clarté du cercueil, pour nous fils des désastres,
O nuit sombre, est égale à la clarté des astres ;
Comment devant les morts s’aveugler et nier ?
Ce qui vécut est plein du mystère sublime ;
L’immensité rayonne étoile dans l’abîme
Et cadavre dans le charnier. ”

“ Rossignol du désir et de la servitude !
Mais pour que soient domptés ces iniques transports,
Nous irons aujourd’hui parmi les tombes vertes
Où les croix ont l’éclat des mâts blancs dans les ports ;
Et nous suivrons, le cœur incliné vers les morts,
La route de l’orgueil qu’ils ont laissée ouverte.
Voix des champs de bataille, âpre religion !
Insistance des morts unis à la nature !
Ils flottent, épandus, subtile légion,
Mêlés au blé, au pain, au vin des régions,
Hors des funèbres murs et des humbles clôtures.
— Un jour, ils étaient là, vivants, graves, joyeux. ”

“ Nous suivons cinq minutes le chemin qui conduit au camp, puis nous gravissons le sentier qui mène au cimetière. À chaque instant, nous entendons le heurt du corps contre les planches des boîtes à biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous marchons à grands pas, pour en finir au plus vite, obsédés par la vision du cadavre disséqué et pantelant, croque-morts qui sentons peser sur nous la condamnation à mort qui a frappé le macchabée que nous trimballons. ”

“ La terre s'entr'ouvre et les tombeaux rendent leurs cadavres. Morts et vivants se mêlent dans une confusion extraordinaire et se précipitent à travers la cité Sainte où les attendent de nouveaux prodiges. ”

“ Là, sur la face désolée de la terre où la vie vient de s'éteindre, les tombes se sont ouvertes. Éveillés de leur long sommeil, les morts se dressent pâles, étonnés, effarés au son des redoutables trompettes. ”

“ C’est alors qu’on établit, à grand soin la résidence funèbre, de peur que l’esprit, s’y trouvant mal, n’aille errer ailleurs. On taille les tombes dans le flanc des montagnes, dans la terre solide et primitive, et tandis que, pénible multitude, les vivants se pressent dans le fond des vallées, dans les plaines basses et marécageuses, les morts, au large, en bon lieu, ouvrent leur demeure au soleil et à l’espace. ”

“ Je descends sous la sombre voûte, Mon cœur bat. Je vais voir sans doute Ses immobiles habitants : Espoir trompeur, vaine chimère!
J'y trouve la mort solitaire Pleurant l'exil de ses enfants.
La horde impie et meurtrière Troubla la tombe hospitalière Sans pudeur comme sans remords.
Tombeaux, vos portes sont ouvertes, Les catacombes sont désertes, Ils ont même effrayé les morts!
Sortant de ce noir sanctuaire, Que vois-je?. un spectre à l'œil sévère S'avançait du fond des dortoirs: « Viens, me dit-il, fils infidèle; « Vois ta cellule. elle rappelle « Et ton parj ure et tes devoirs. » ”

“ Encore une fosse ouverte, un cercueil et de tristes funérailles pour une autre existence laborieuse, robuste, intrépide, pourtant brisée en un moment ainsi qu'un vase d'argile!
Il est donc vrai que cette terre est la terre des morts et des mourants; il est donc vrai que le tempérament le plus robuste, la constitution la plus forte et la plus saine n'est pas une garantie contre la mort imprévue! ”

“ Qui demandent l’endroit de l’espace où reposent
Ceux qu’elles ont perdus !
Seigneur, il faut creuser parmi ces tombes closes
Et ces murs abattus,
Écarteler la boue, interroger la cendre.
Les morts ont un pays. ”

“ Je frissonne encore d'épouvante en y pensant. C'étaient des spectres hideux, aux larges blessures violacées et couvertes d'un sang congelé ; c'était la mort dans toute son horreur. Des cadavres qui m'enlaçaient dans leurs bras et collaient leurs visages livides sur le mien en m'entraînant dans leur tombe ; c'étaient de vastes champs de morts, une mêlée affreuse, le carnage, les cris barbares des combattants, les plaintes, les gémissements des blessés et le râle des mourants ; et tout le sang qui coulait m'inondait en inondant ”

“ Les fleuves m’ont porté des cadavres sans nombre.
LA TERRE.
Les morts saignent pendant qu’on adore son ombre.
À chaque pas qu’il fait sous le clair firmament,
Je les sens s’agiter en moi confusément. ”

“ Les morts s'entasseraient dans les tombeaux obscurs, Les vivants traîneraient leur misère et leur chaîne, Sans que le ciel s'ouvrît à la prière humaine, Et sans qu'une lueur, au fond des temps futurs, Vînt expliquer la vie, et la mort, et la peine. ”

“ Une âpre bise souffle du Nord, balaie, sous la clarté bleue, l’S argenté de la Marne, les pentes des coteaux, le plateau funèbre. Là, au milieu de débris informes, de chevaux éventrés, d’arbres fracassés, les milliers de blessés et de morts gisent dans les flaques de sang gelé. Ceux qui n’ont plus de souffle sont violets et rigides. Ceux qui respirent encore sentent le froid leur pénétrer le cœur, et se tordent, crispés, avant de s’assoupir à jamais. ”

“ Qu'importe que plus tard sur mon tombeau profond Les hommes d'après nous viennent pencher le front? Les morts n'entendent pas ce qu'on dit dans la foule, Et le jour où l'on meurt, tout avec soi s'écroule... ”

“ Et dans les cimetières, devant ces tombes remplies de morts qui furent aimés, oubliés et remplacés, une révolte nous soulève contre la cruauté de la destinée humaine qui voue la vie à tant de larmes et la mort à tant d’abandon ! ”

“ — Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront,
Marchant l’une après l’autre, humbles, courbant le front
A cause du lieu bas et de l’entrée étroite,
Et verront un jeune homme assis dans l’angle à droite
Qui leur dira, serein comme un soleil levant :
« Pourquoi donc chez les morts cherchez-vous le vivant ? ”

“ Cette tranchée où nous sommes, n’est-elle pas la plus disputée ? Dix fois, vingt fois peut-être, elle a changé de mains. Et dans ce vaste champ de mort, creusé de cratères comme un paysage lunaire, voici sous mes yeux, sortant partout du sol, les cadavres de l’ennemi. Un casque brille à trente pas ; je jurerais qu’il est d’un officier ; je m’élance pour le ravir. C’est l’instant qu’une mitrailleuse me découvre ; par dizaines, les balles m’assourdissent chacune d’un coup de fouet. Je m’aplatis ; me voici au cadavre. ”

“ J’ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siècles qu’ils passent ainsi sous la terre, pleine de bruits, de rumeurs et de cris, eux si calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence est interrompu, parfois, soit par un cheveu qui tombe ou par un ver qui glisse sur un peu de chair. ”

“ Penchons-nous sur cette terre bouleversée par la mitraille où beaucoup d'entre eux dorment dans leurs vêtements ensanglantés. Agenouillons-nous dans le cimetière, au bord des tombes fleuries de ceux qui sont revenus dans le doux pays, & là, entendons le souffle imperceptible & puissant qu'ils mêlent, la nuit, au murmure du vent & au bruissement des feuilles qui tombent. ”

“ Les Morts ne dorment pas couchés sous la poussière,
Leur cendre ne gît point dans les urnes d’airain,
Le cortège des Morts se déroule sur terre,
C’est la procession des calmes pèlerins.
Les Morts viennent à nous quand le deuil nous accable,
Frôlant de leurs pieds nus les nuages altiers,
Ils sont dans la tempête et dans l’air ineffable,
Ils sont l’ombre qui suit nos pas sur les sentiers. ”

“ Il est certain que bien d'autres, simplement blessés, confondus au milieu des cadavres parmi lesquels ils gisaient immobiles et en apparence sans vie, durent être abandonnés comme morts et mourir réellement faute de soins ! ”

“ Des tourments en tout et partout!
»Vous n'aurez pas assez de vivants pour enterrer les morts. Il y en aura tant dans vos maisons, que les fossoyeurs parcourront les rues en criant: «Qui a des morts?» et les empilant dans les charrettes, les amassant en tas, les brûleront. ”

“ Les obus de l'armée tombent dans le funèbre enclos, fouillent le sol, déterrent les morts. Une rondeur noire roule dans une allée; on croit que c'est un boulet, c'est un crâne. Que doivent penser ces hommes qui tuent et qui sont tués dans ces cimetières ? Mourir parmi les morts, c'est terrible. ”

“ Et vous, montez vers le ciel du fond des tombes obscures, tièdes parfums qui de vos effluves magnétiques chargez les brises de mai! Salut à
— 131 — vous, subtiles haleines, vous venez du séjour des morts !
Le spectacle de la mort n'a rien en soi que de consolant et d'auguste.
Pourtant, le nombre est grand de ceux que domine la crainte exagérée du cadavre : la vue d'un homme privé de vie met la pâleur sur le front du plus impassible ”

“ Je n'ai jamais tué ailleurs que sur un champ de bataille. Cette montagne est remplie de mes tombeaux, des tombeaux de mes femmes et de mes enfants. Avez-vous jamais appris que les tombeaux aient causé la mort de quelqu'un? ”

“ Comment déterrer la vie, s'il y en a, dans ces charretées de morts de toutes les couleurs, dans ces régiments de cadavres de toutes les dimensions, qui vont frapper sans relâche à la porte de nos cimetières, ces cimetières de la pensée, qu'on appelle des bibliothèques? C'est plus difficile que de mourir (*) . ”

“ Nous portons nos morts dans les champs, sur les collines qui entourent les villes, aussi haut que nous le pouvons, plus près du ciel ; et les tombes que nous élevons à la mémoire de nos vieux y resteront indéfiniment, au milieu de la nature immortelle. ”

“ Des villages morts, où tout est fermé, où quelques maisons portent des écorchures fraîches, les murs percés de meurtrières, de créneaux, la sensation d'une attente tragique et vaine, un peu en marge du combat. ”

“ Mortes — depuis quels temps et sur quels échafauds ?– Quand le peuple portait des morts , comme drapeaux , Devant ses pas rués vers la conquête humaine .
Egarons -nous , mon âme , en ces cryptes de deuil , Où , sous chaque tombeau , où , dans chaque linceul , On écoute les morts si terriblement vivre .
Leur désespoir superbe et leur douleur enivrent , Car , au delà de l' agonie , ils ont planté ,
Si fortement et si tragiquement leur volonté
Que leur poussière encore est pleine Des ferments clairs de leur amour et de leur haine . ”

“ C'est la ville des morts dont les maisons menues, Identiques, selon la forme du cercueil,
Se rangent sagement, le long des avenues,
Logis muets dont nul ne repasse le seuil.
La Mort qui ronge tout ne dissout pas l'orgueil. Les tombes ont leur rang ”

“ Les morts sont incinérés ou inhumés. Il y a des fours crématoires dans les villes ; dans les campagnes, on enterre les morts un peu partout, autour des maisons, dans les jardins, près des sanctuaires. Sur les tombeaux, on voit souvent de charmantes miniatures, naïves reproductions des temples célèbres.
À la campagne, dans les villages, on tire l’eau des puits comme au bon vieux temps. ”

“ Les petits ifs du cimetière
Frémissent au vent hiémal,
Dans la glaciale lumière.
Avec des bruits sourds qui font mal,
Les croix de bois des tombes neuves
Vibrent sur un ton anormal.
Silencieux comme des fleuves,
Mais gros de pleurs comme eux de flots,
Les fils, les mères et les veuves
Par les détours du triste enclos
S’écoulent, — lente théorie, —
Au rhythme heurté des sanglots.
Le sol sous les pieds glisse et crie,
Là-haut de grands nuages tors
S’échevèlent avec furie.
Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous écœure
Et qui doit filtrer chez les morts,
Chez les pauvres morts, à toute heure ”