James Abbott McNeill Whistler

“ Et l’histoire alla s’écrivant, et la conquête accompagna la civilisation, et l’Art s’épandit ou plutôt ses produits que portaient aux vaincus les vainqueurs, d’une contrée à l’autre. Et la culture spirituelle avec ses usages couvrit la face de la terre, de façon que tous les peuples continuèrent à se servir de ce que l’artiste tout seul produisait.
Et les siècles se passèrent en ces coutumes, et le monde fut inondé de tout ce qui était beau, jusqu’à ce que se leva une classe nouvelle qui découvrit le bon marché et prévit la fortune dans la fabrication du feint. ”

“ Il regarde sa fleur, non pas dans les verres grossissants afin de recueillir des faits pour la botanique, mais avec la lumière de qui voit, en la variété choisie de tons brillants et de délicates nuances, des suggestions pour des harmonies futures.
Il ne se borne pas à copier oiseusement, et sans pensée, chaque brin d’herbe, comme l’en avisent des inconséquents ; mais, dans la courbe longue d’une feuille étroite, corrigée par le jet élancé de sa tige, il apprend comment la grâce se marie à la dignité, comment la douceur se rehausse de force, pour que résulte l’élégance. ”

“ Si incorporé avec notre éducation est devenu l’aphorisme en question, que la croyance à sa véracité passe pour faire partie de notre être moral et les mots eux-mêmes ont à notre oreille, un son de religion. Pourtant la nature réussit rarement à produire un tableau.
Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est vide de nuages, et, au dehors, tout est de fer. Les vitres du Palais de Cristal s’aperçoivent de tous les points de Londres. Le promeneur du dimanche se réjouit d’une journée glorieuse, et le peintre se détourne pour fermer les yeux. ”

“ Il n’y a jamais eu un peuple amant de l’Art.
Au commencement, l’homme sortait chaque jour — celui-ci pour la bataille, celui-là à la chasse ; l’autre encore pour piocher et bêcher aux champs ; — à seule fin de gagner, et de vivre, ou de perdre et mourir, jusqu’à ce qu’un se trouva parmi eux, différent d’avec le reste dont les travaux ne l’attiraient pas, et il resta près des tentes, entre les femmes, et traçait d’étranges dessins avec un bois brûlé sur une gourde. ”

“ Tandis que l’artiste, dans sa plénitude de tête et de cœur, est heureux, et rit haut, et se complaît dans sa force, et se réjouit de la pompeuse prétention — de la solennelle sottise qui l’entoure.
Car l’Art et la joie vont de pair, le hardi visage ouvert, tête haute, la main prête — ne craignant rien et ne redoutant pas l’éclat. ”

“ Et le temps, en un état supérieur, apporta plus de capacité pour le luxe, et il devint bien que les hommes habitassent dans de grandes maisons, de reposer sur des couches et de manger à des tables ; sur quoi l’artiste, avec ses aides, bâtit des palais et les remplit de meubles, beaux dans leurs proportions et charmants à regarder.
Et le peuple vécut dans les merveilles de l’Art — et mangea et but dans des chefs-d’œuvre — car il n’y avait rien d’autre dans quoi boire et manger, et pas de construction laide pour demeurer ”

“ Dire au peintre qu’il faut prendre la nature comme elle est, vaut de dire au virtuose qu’il peut s’asseoir sur le piano.
« La nature a toujours raison » est une assertion artistiquement aussi controuvée, que la vérité en est universellement prise pour argent comptant. La nature a très rarement raison, à tel point même, qu’on pourrait presque dire que la nature a habituellement tort : que l’état de choses nécessaire pour grouper une perfection d’harmonie digne d’une peinture est rare ”

“ Est-ce que ce mélange chagrin, mal à l’aise, gêné, et tout confus de mauvaise honte et d’affirmation infatuée, peut s’appeler artistique et prétendre à un cousinage avec l’Art — qui se délecte dans la claire, friande, vive, gaité de la beauté ? ”

“ Ce faisant, leur monde était complètement séparé d’aucun de ceux de leurs semblables confondant le sentiment et la poésie, et pour qui il n’est pas d’œuvre parfaite que n’explique un avantage à soi conféré.
L’Humanité prend la place de l’Art, et les créations de Dieu s’excusent par l’utile. La Beauté se confond avec la vertu, et, devant une œuvre d’art, on demande : — « Quel bien cela fera-t-il ? » —
Il suit de là que la noblesse de l’action, dans cette vie, se lie désespérément au mérite de l’œuvre qui la dépeint ”

“ Quel peuple plus digne ! lui dont chaque cavité alpestre baille la tradition, regorge de noble histoire et pourtant tout erreur et mépris, il n’en a souci, et les fils des patriotes en restent à l’horloge qui fait tourner le moulin, ou subit au coucou, refermant sa boîte. ”

“ Divinité, au dedans de soi, égoïstement occupée de sa personne seule, n’ayant aucun désir d’enseigner, cherchant et trouvant le beau dans toutes conditions, et tous les temps, comme le fit son grand prêtre Rembrandt, quand il vit une grandeur pittoresque et une noble dignité dans le quartier des Juifs d’Amsterdam, et ne déplora pas que ses habitants ne fussent pas des Grecs. ”

“ L’Art a lieu par hasard — aucun bouge n’en est à l’abri, aucun prince ne peut compter dessus, la plus vaste intelligence ne le peut produire, et le chétif effort à le rendre universel tourne en farce ou préciosité. ”

“ Pourquoi, après des siècles de liberté et d’indifférence, leur serait-il maintenant sur le dos jeté par les aveugles — jusqu’à ce que, lassés et démontés, ils ne sachent plus comment ils doivent manger ou boire — rester assis ou debout — ni avec quoi ils doivent s’habiller — sans affliger l’Art. ”

“ Mesdames et Messieurs, on a diffamé l’Art, qui n’a rien de commun avec de telles pratiques. C’est une divinité d’essence délicate, toute en retrait, elle hait se mettre en avant et ne se propose en aucune manière pour améliorer autrui. ”

“ Les gens, on les a harassés de l’Art sous toutes les formes, on les a contraints par tous les moyens de le supporter. On leur a dit comment ils le doivent aimer, vivre avec. Ils ont vu leurs logis envahis, leurs murs hantés de papier, jusqu’à leurs vêtements pris à parti — au point que, hors de soi enfin, effarés et remplis de ces doutes et des malaises que cause une suggestion sans motif, ils se vengent d’une pareille intrusion et renvoient les faux prophètes qui ont couvert de discrédit le nom même du Beau ”

“ Voici quelque temps, l’écrivain sans attaches au beau s’est fait intermédiaire en cette chose de l’art, et son influence élargissant l’abîme entre le public et le peintre a amené le malentendu le plus complet, relativement à l’objet de la peinture. ”

“ Ainsi de tout temps cette superbe personne se tourne-t-elle vers l’homme digne de son amour, et l’Art recherche l’artiste seul.
Où il est, elle apparaît, et demeure avec lui, fertile et aimante, ne l’abandonnant pas aux moments d’espoir différé — ou d’insulte — ou de vil malentendu ”

“ Placés comme un avertissement et un poteau indicateur du danger, ils montrent l’effet désastreux de l’Art sur les classes moyennes.
Pourquoi ces sourcils levés en déprécation du présent — ce pathos par rapport au passé ? Si l’art est rare aujourd’hui, il n’eut jusque maintenant lieu que par intervalles. C’est faux d’enseigner qu’il y a décadence. ”

“ Et le peuple ne s’enquerait pas, et n’avait rien à dire en cette affaire.
Ainsi la Grèce fut dans sa splendeur et suprême régna l’Art — par la force du fait, non par choix — et il n’y avait intrusion de ceux du dehors, Le puissant guerrier ne se serait pas plus aventuré à offrir un projet pour le temple de Pallas Athéné que le poète sacré n’aurait présenté un plan pour la construction de catapultes. ”

“ Mis par eux à part pour compléter leur ouvrage, il produit cette chose merveilleuse appelée le chef-d’œuvre qui dépasse en perfection tout ce qu’ils ont essayé en ce qu’on appelle nature ; et les dieux regardent faire et s’étonnent et perçoivent combien de tout un monde est plus belle la Vénus de Milo que ne l’était leur Ève à eux. ”

“ Il n’est, aussi, pas plus le produit de la civilisation, que ne dépend la vérité scientifique affirmée, de la sagesse d’une époque. Cette affirmation requiert l’homme pour la faire. La vérité fut dès le commencement.
Ainsi l’art se limite à l’infini, et y commençant ne peut progresser. ”

“ Le goût du commerçant supplanta la science de l’artiste, et ce qui était né de mille et mille leur retourna, et les charma, car c’était d’après leur propre cœur ; et les grands et les petits, l’homme d’état et l’esclave, prirent pour eux l’abomination offerte et la préférèrent — et ont vécu avec, toujours, depuis lors ! ”

“ Que les grands maîtres vivaient sur un pied d’intelligence commune avec leurs patrons — que les Italiens des premiers temps étaient artistes — tous — et que c’est la demande de la chose belle qui la fit se produire. ”

“ Avec l’homme donc, et pas avec la multitude, sont ses privautés ; et, au livre de sa vie, rares, les noms inscrits — certes, sobre la liste de ceux-là qui aidèrent à écrire son histoire de beauté et d’amour. ”

“ Combien peu l’on comprend cela, et avec quelle obéissance le fortuit dans la nature s’accepte pour du sublime, on le peut augurer de l’admiration illimitée produite quotidiennement par le plus niais coucher de soleil. ”