Société philomathique

“ Jane Austen semble avoir eu un goût naissant, mais fort, pour un jeune homme qui mourut subitement sans l’avoir revue. Elle n’en eut pas le cœur brisé ; s’il lui en resta quelque chose, ce fut un souvenir encore plus secret que celui que gardent ses héroïnes, Pour tous elle demeura simplement joyeuse ; les enfants l’adoraient et ne se lassaient pas d’écouter les histoires dialoguées qu’elle inventait pour eux. En résumé, c’est une vie bien unie que la sienne, dans sa douceur un peu terne, une vie qui fait penser à un dimanche anglais dans le Hampshire par la paix, la fraîcheur et la monotonie. ”

“ L’observation de Jane Austen est impersonnelle, ce qui est, comme on sait, la condition même de tout art réaliste ; ses personnages n’ont rien d’elle-même ; elle n’apparaît ni pour les juger ni pour les expliquer ; ils se révèlent tout seuls par leurs gestes, leurs paroles. Même lorsqu’il s’agit de nous ouvrir leur pensée, cette étude de vie intérieure prend spontanément la forme d’une rêverie qu’elle leur prête et dont elle reproduit fidèlement le cours naturel. On la croirait même absente de ses livres sans l’ironie tranquille qui la trahit. ”

“ Les formes de vie les plus humbles les attirent de préférence, parce qu’ils les sentent plus représentatives que les autres de la vérité commune, et aussi parce qu’ils sont conscients de l’infinie difficulté que leur matière présente. Reproduire une vie plate, moyenne, où rien n’est saillant ; offrir au public des tableaux sans beauté, n’ayant que leur exactitude pour mérite ; mettre ce public à même de vérifier à loisir votre observation, puisqu’elle porte sur des milieux accessibles et des types familiers, c’est une tâche ardue mais tentante. Jane Austen y a admirablement réussi. ”

“ Nous reste-t-il, après ces lectures, un goût de tristesse, d’amertume ou de pitié ? nous saurons si Jane Austen a trouvé la vie révoltante ou pitoyable. Rien de tout cela ; elle la trouve amusante ; son talent est sous-tendu d’ironie : une bavarde qui mélange dans son discours des pommes cuites et les lunettes de sa mère, une femme qui ne songe qu’à marier ses filles, une petite campagnarde qui ne voudrait pas dire non et ne sait pas dire oui, c’est drôle, sans que personne sache exactement pourquoi : la faiblesse humaine nous divertit, les illusions de l’amour-propre nous enchantent. ”

“ C’est par cette ironie constante, légère et pleine de substance, qu’il arrive à Jane Austen de faire penser à Anatole France.
Quand on a parlé de l’observation de Jane Austen, de la réalité de ses peintures, de la bienveillance de son humour, de la grâce insaisissable de son ironie, on croit avoir tout dit et l’on n’a rien dit encore. Elle n’est pas de ces auteurs dont on peut détacher quelques pages brillantes. Son charme vous imprègne, il ne vous saisit pas. Il faudrait, pour l’expliquer, définir le plaisir spécial que le réalisme nous cause ”

“ Il arrive parfois que cette curiosité de la vie se transforme en amour. Ceux qui ont éprouvé cet amour-là, un Dickens, un Daudet, sont peut-être plus grands que Jane Austen ; mais se pencher vers le réel avec un intérêt bienveillant ; s’amuser à peu de frais, sans malice ; être protégé contre la fade sensiblerie, averti des illusions de l’amour-propre et de l’égoïsme ; sentir se développer en soi, avec l’esprit critique, la défiance de tout ce qui est faux, outré et ridicule, c’est déjà beaucoup. ”

“ Comment l’artiste pourrait-il en vouloir à la vie dont les formes sont si variées, la complexité si attirante et la logique si profonde ? Elle l’amuse trop pour qu’il lui soit sévère. Jane Austen savait bon gré aux gens ridicules de la désennuyer ; elle goûtait un plaisir suivi à voir vite et juste, et nous en éprouvons un autre à nous sentir intelligents en la comprenant. Surtout elle n’avait pas souffert et elle n’avait ni vu ni fait le mal. Aussi son ironie est-elle bienveillante ”

“ Le prince régent lui envoya des éloges, et le monde la connut. Jamais toutefois il ne la prit et ne la gâta, comme quelques-unes de ses contemporaines ; elle sortait peu et n’allait que là où l’on demandait « Jane Austen » ; Mme de Staël ayant désiré voir l’auteur d’Orgueil et parti pris, Jane Austen refusa. En femme du monde qu’elle était, elle redoutait la réputation de bas-bleu. Elle vieillit ainsi avec sa mère et sa sœur ; elle eut même vite la coquetterie de la vieillesse, puisqu’elle s’en alla à quarante ans et qu’elle portait depuis longtemps le bonnet des personnes mûres. ”

“ Alors que tout le monde connaît, au moins de nom, George Eliot et Charlotte Brontë, aucun des romans de Jane Austen n’a eu la même fortune, qu’ils méritaient pourtant à beaucoup d’égards, puisque ce sont des œuvres pures qui ne sont pas fades, ironiques et pénétrantes comme un roman d’Anatole France, innocentes et inoffensives comme une histoire de Zénaïde Fleuriot.
Rien de moins romanesque, d’ailleurs, que ces romans-là : les jeunes filles y épousent des jeunes gens du même monde et de la même fortune qu’elles ”

“ On n’a jamais, avec Jane Austen, que l’espoir d’une catastrophe : une jeune folle qui s’est laissée enlever fixe son séducteur, moyennant une petite dot fournie par un ami de la famille, et une femme qui a quitté son mari, après un esclandre, se retire tranquillement à la campagne avec sa tante et une pension que lui fait son père, pour méditer sur les avantages de la bonne conduite. ”

“ Woodhouse ; une mère de famille vulgaire et bornée, sans moralité et sans jugement, qui ne comprend encore rien aux sarcasmes que son mari lui décoche depuis vingt-cinq ans : Mrs. Bennett, voilà les héros de Jane Austen. Ils n’ont rien d’exceptionnel, sinon la puissance avec laquelle ils sont recréés par l’artiste qui s’en amuse.
Ce Mr. Woodhouse, par exemple, est le meilleur des hommes, mais il est d’une petite santé ; dès lors, tout ce qui est sain ou malsain, en fait de nourriture ou d’hygiène, prend pour lui une importance capitale ”

“ De passion, dans cette vie, il n’y en a pas plus que dans ses romans : on ne se monte pas aisément la tête avec tant de lucidité ; sa perception aiguë du ridicule, son horreur distinguée de tout ce qui est sensiblerie ou romanesque l’ont très bien gardée de l’amour, peut-être trop bien. ”

“ Tout le monde admet que le seul avantage de vieillir, c’est d’amasser un peu d’expérience : on peut, très jeune, acquérir de cette expérience chez Jane Austen, sans y rien laisser de sa fraîcheur et de sa joie ”

“ La classe pauvre, qu’elle ne pouvait cependant ni ignorer ni dédaigner, puisqu’elle était fille de pasteur, n’apparaît pas non plus, parce qu’elle la voyait trop rarement et de trop loin ; elle n’avait pas d’elle cette expérience journalière dont son art sentait le besoin. Des jeunes filles, des propriétaires, des pasteurs, des officiers, quelques membres de l’aristocratie, c’est tout. Et c’est assez, si l’on considère que, pour les classiques, quelques spécimens humains représentent et résument l’humanité. ”

“ C’est de la sorte que s’acheva vite, beaucoup trop vite, son existence, harmonieuse comme la douce campagne qui l’encadrait, tranquille comme la vieille ville où elle s’est éteinte, cette vie pleine de raison, de grâce et de joie. ”

“ Faisons donc connaissance avec elle et entrons dans le presbytère de Steventon – car c’est la fille d’un pasteur – aux environs de 1797. Nous sommes dans le Hampshire, un pays aimable aux horizons limités et harmonieux ; les collines ne sont pas élevées, mais elles ondulent avec souplesse ; les bois ne montent pas haut, parce que le sol est pauvre, mais ils mettent leur fraîcheur un peu partout. Le presbytère est une vieille maison spacieuse, sans élégance et sans confort, avec des poutres apparentes ”

“ Pas de scène d’aveux qui ne soit du même coup une demande en mariage, pas de reproches, pas de jalousie ; un éclair, un frémissement de temps à autre et puis tout rentre dans l’ordre : les âmes ardentes n’y trouvent pas plus leur compte que les imaginations héroïques. ”

“ Elle n’a aucune idée nouvelle ou hardie ; si elle prend la défense des gouvernantes, c’est par un élan de bonté plus que par un besoin de justice abstraite. Elle apparaît conservatrice par instinct, à moins que cela ne soit par philosophie, sûre qu’elle serait à l’avance de la vanité des ambitions humaines et de l’inutilité des changements. ”

“ Les romanciers réalistes sont plus bienfaisants : ils nous enseignent qu’il y a tout près, à notre portée, des sources d’intérêt et de joie ; ils nous empêchent de rien mépriser, nous font chercher dans le spectacle même de la vie un plaisir à vivre. ”

“ Woodhouse redoute le plus au monde, ce sont les changements, quels qu’ils soient : sa fille aînée est mariée, parfaitement heureuse, ce qui ne l’empêche pas de n’en jamais parler que comme de la « pauvre Isabella ». ”

“ Fanny est une nature douce, ardente et concentrée ; depuis le jour où son cousin Edmond l’a trouvée pleurant dans l’escalier et qu’il l’a aidée à écrire à son frère Tom, elle lui a donné son cœur pour toujours. Edmond, qui ne sait rien de cette tendresse ingénue, aime une jolie fille brillante, sèche, légère ”

“ Parfois même, et c’est le plus beau résultat de l’art réaliste, on sent s’éveiller en soi un goût nouveau pour cette réalité méconnue, au milieu de laquelle nous vivons sans la regarder. Les romans héroïques agitent en nous des aspirations inquiètes, difficiles à contenter ”

“ J’ai certainement eu ma part de beauté dans mon temps, mais je n’ai plus maintenant aucune prétention. Quand une femme a cinq filles à marier, elle fait mieux de ne plus penser à ses propres charmes.
— Quand une femme a cinq filles à marier, elle n’a pas souvent beaucoup de charmes à quoi penser. ”

“ Il peut ne pas exprimer la sympathie ou l’antipathie que ses personnages lui inspirent, il ne la supprime pas, et nous n’avons qu’à interroger l’impression que nous laisse son livre, pour deviner l’attitude de l’observateur en face de la réalité qu’il décrit. ”

“ La politique la laisse froide : elle considère les guerres navales comme une occasion pour les officiers de faire leur situation et leur fortune, et elle proteste qu’elle ne lira la Vie de Nelson que s’il y est parlé de son frère le marin. ”

“ Cette observation, réaliste en ce qu’elle est scrupuleuse et impersonnelle, l’est plus encore par les sujets auxquels elle s’attache. On sait que les réalistes professent, en effet, que rien de ce qui est n’est insignifiant. ”

“ Le plus triste est que, toujours résigné dans son attitude et dans ses paroles, il ne l’est jamais dans son cœur : il refait constamment les mêmes questions superflues, répète les mêmes plaintes affectueuses, soupire les mêmes désirs irréalisables, qu’il faut combattre avec les mêmes arguments, toujours accueillis avec la même tristesse contenue, type achevé de ces adorables vieillards, pleins de puérilité et de charme, qu’on a envie d’embrasser et de battre.
Mr. Bennett et Mrs. ”

“ Bon sens et sentimentalité, Orgueil et parti pris, Persuasion ! On se méfie de ces romans-là avant de les avoir lus. Pourtant, cette Jane Austen qui n’a rien pour tenter, pas même ses titres, on l’a comparée à Shakespeare, sans que cela parût très ridicule ; les lettrés anglais ont pour elle une manière de petit culte aussi intime et aussi délicat qu’elle ; dans certaines familles on parle de ses personnages comme de gens ayant vécu ; des Américains écrivent que ses héros leur sont aussi familiers que les mots de tous les jours ; les yeux s’éclairent et s’amusent quand quelqu’un cite Mr. ”