Auguste Maquet

“ Refuser la femme qu'on adore lorsqu'elle s'offre à nous; la supplier d'oublier l'amant pour ne songer qu'à sa fortune et à son fils, n'est-ce point assez pour satisfaire au devoir? Fallait-il y ajouter la douleur de contempler cette femme aux bras d'un autre? Voilà pourtant le spectacle qu'Espérance irait chercher à Fontainebleau. ”

“ Un sourd gémissement la fit tressaillir, Pontis rÃavait peut-Ãatre; il se tordit comme un serpent sur les tapis, il étendit son poing vigoureux qui battit le sol avec un bruit lugubre.
—Cet homme est fort comme un taureau, dit l'Indienne; il est capable de s'éveiller, et, s'il s'éveille, je suis morte. Pas d'imprudence. Chez moi, avec un ciseau, avec un maillet, j'aurai bien vite raison de cette boîte maudite. Maintenant, ajouta-t-elle avec un sourire de triomphe, Henriette peut renverser Gabrielle, et Leonora tient Henriette! Partons! ”

“ Nous avons dit qu'Espérance avait été créé bon, confiant et fort. Ces trois vertus ne laissent pas de place en un coeur pour de longues tristesses. La force exclut la crainte, la bonté exclut la haine, la confiance exclut les soupçons. Espérance, chaque fois qu'il s'était attristé ainsi, se rassérénait au seul nom de Gabrielle, au seul souvenir de son sourire, et recommençait à Ãatre heureux en songeant qu'il était utile, et que sans aucun doute, il était aimé. ”

“ Faisons plus que de sourire, mon Espérance, rions de nos scrupules absurdes, de notre délicatesse stupide. Oui, tandis que tu m'aimais et que tu partais, en pleurant, peut-Ãatre, pour me laisser pure et sans tache à un maître, à un époux, tandis que par respect pour la foi jurée, par reconnaissance, par amitié, pour tout ce qui est honnÃate et noble, en un mot, je te laissais mourir en me mourant d'amour, ces gens à qui tous deux nous sacrifiions notre coeur et notre sang, complotaient dans une ombre lâche, le sordide trafic d'un corps avili et d'un serment faussé. ”

“ Le jeune homme savourait donc le bonheur d'Ãatre aimé sans remords et sans obstacles; mais, pour ne rien omettre de ce que conseille la prudence, il avait acheté une petite maison dans le faubourg, feignant de s'y rendre avec un mystà ̈re que tout le monde était libre de surprendre, et il n'était bruit dans ce quartier isolé que des mules, des panaches, des mantes grises, des jolis pieds furtifs et des aventureuses pà ̈lerines qui apparaissaient et disparaissaient dans cet ermitage. Le bruit courait, et Espérance n'en demandait pas davantage. ”

“ Je vous impose une pénible tâche, n'est-ce pas? ajouta-t-il en pressant convulsivement les mains de son ennemi. Mais vous Ãates un grand coeur, et peut-Ãatre avez-vous sondé toute la profondeur du mien, faites cela pour moi. Dieu, qui vous a béni déjà , continuera pour vous ce qu'il n'a pas voulu faire pour moi maudit. Je lis dans vos yeux que vous m'accorderez ma demande.... Oh! mais ce n'est pas encore tout ce que je réclame du généreux Espérance, dit-il avec un gémissement qui fit tressaillir le jeune homme de compassion et de respect. ”

“ Et puis, en y réfléchissant, et il réfléchissait, le pauvre Espérance, quel profit l'amant avait-il tiré de son laborieux et délicat amour? Ou donne son coeur, on prodigue sa vie, on s'absorbe, on s'anéantit dans une seule et unique pensée, on quitte tout, gais amis, folles amours, on perd tout, repos, gloire et fortune pour se tenir toujours prÃat à obéir au signe imperceptible, à l'invisible caprice de la femme aimée, et qu'en résulte-t-il? les joies pacifiques de la conscience finissent par s'user. ”

“ Je sais la force des femmes et les redoute. Je ne veux pas que leurs ambitions troublent le repos de mon peuple. Une fois que je serai marié, plus d'ambition possible autour de moi. Je me connais, il me faut des distractions, des caprices, au sein de la plus parfaite félicité, je cherche fortune. Aujourd'hui mÃame que Gabrielle me rend heureux comme jamais je ne l'ai été, je la trompe pour des coquines. ”

“ Nos amours, ma Gabrielle, n'auront pas été comme les autres, composés de joie et de transports enivrants. Le bonheur est chose trop vulgaire, Dieu nous réservait des voluptés plus nobles, plus choisies, la volupté des tourments, celle des larmes et des regrets éternels! Oh! Gabrielle, voilà seulement que mes souffrances commencent, eh bien! je vous le jure, rien, pas mÃame la mort, ne me fera déclarer que votre amour n'est pas pour moi la félicité suprÃame. ”

“ Espérance se leva tout à fait, saisit Pontis par les bras et l'enlevant du gazon oÃ1 il continuait à se rouler moelleusement, le remit sur ses pieds et lui dit:
—Tu me feras le plaisir de ne plus dire de sottises. Tu es logé ici, restes-y. Quant à M. de Crillon je me charge de redresser ses idées avec tout le respect et toute l'amitié qui lui sont dus. Cesse donc de penser à habiter la maison du faubourg. Tu n'y mettras pas le pied.
Pontis, habitué à faire ses volontés, regarda Espérance avec surprise. Il ignorait que rien n'est tenace comme une fausse volonté. ”

“ Chaque minute que tu passes en ce pays t'enlà ̈ve une année d'existence. Speranza, tu ressembles à ces oiseaux brillants, téméraires, qui ont suspendu leur nid aux plus beaux roseaux des fleuves. Un jour l'orage s'allume, les eaux bouillonnent... le roseau déraciné roule englouti. Pars, Espérance; pars sans regarder en arrià ̈re... je ne puis t'en dire davantage. Dieu m'est témoin que je donnerais la moitié de mon sang pour te sauver!
—Je comprends vos allusions, dit froidement Espérance. Ce roseau menacé, c'est la duchesse, n'est-ce pas? ”

“ Une main s'allonge à tâtons vers le jeune homme, frissonnant à ce contact. Il y répond par un coup de poing si vigoureux, que l'ennemi va mesurer la terre, et comme les demi-moyens ne sont plus de saison, Espérance ouvre une fenÃatre et saute dans la terre grasse du jardin de l'Orangerie.
Un bruit sourd, mat, mÃalé d'imprécations lui annonce que l'espion a sauté aussi. Bien plus, Espérance voit briller dans le brouillard une lame d'épée. Le coup de poing a fait son effet: de la défensive on passe à l'offensive. La poursuite va se changer en lutte. ”

“ Espérance alors rentrait abattu, fatigué des mensonges et des divagations de sa vie. Qu'est-ce alors qu'un festin somptueux oÃ1 l'on boit seul, qu'une maison oÃ1 l'on dort seul? Qu'est-ce que le cheval qui vous porte toujours seul, quand il serait si doux de courir à deux sous les allées tapissées d'herbe et de mousse, de boire le vin vermeil dans le mÃame cristal et d'entendre sur les tapis moelleux craquer le pied léger de la femme qu'on aime? ”

“ Vous vous en Ãates fiés au feu. Ce n'est point de ce cà ́té-là que vous m'attendiez! Et bien! mort ou vif, je ne vous servirai pas de preuve contre Gabrielle car si j'échappe, vous ne m'aurez pas vu, et si je meurs, cette flamme ruisselante ne vous laissera pas mÃame un vestige de mon cadavre.
Il leva les yeux au ciel pour recommander son âme à Dieu, roula son manteau tout autour de sa tÃate, mit l'épée à la main comme pour combattre l'incendie, et rassemblant toutes ses forces, il se jeta d'un bond formidable au milieu du grenier en feu dans la direction de la fenÃatre béante. ”

“ Les chagrins sont une part de la vie. La vie nous est imposée: bonne ou mauvaise, il la faut prendre. Quand j'étais heureux, je n'ai point poussé des cris de joie, pourquoi aurais-je aujourd'hui une douleur bruyante? Non. Seulement, les accà ̈s peuvent me trouver faible, et je ne veux me donner en spectacle à personne. Voilà le motif de mon départ.
Crillon secoua tristement la tÃate.
—Espérance, murmura-t-il, le motif n'est pas celui-là . ”

“ Quand une fois Dieu a résolu de se venger, il fait bien les choses. Vous partirez donc avec cet homme ou sinon, m'affranchissant des sottes délicatesses qui m'ont jusqu'à présent retenu, je vous accuse, j'appelle en témoignage Crillon et Pontis, je traîne vos crimes devant le tribunal du roi, et nous verrons si vous ne regretterez pas alors l'exil que vous propose votre malheureuse victime. ”

“ Si tout ce que vous venez de dire n'est inspiré que par un juste ressentiment, si ce délire d'amour n'est que de l'indignation, si ce feu dont vous me dévorez n'est que celui de la colà ̈re, prenez garde! il s'éteindra trop vite, et demain vous me reprocherez ma faiblesse. Oh! Gabrielle, laissez-moi mourir de vous adorer. Demain peut-Ãatre je mourrais en vous maudissant.
—Espérance! ”

“ La Ramée est Valois ou la Ramée. S'il se dit Valois et que je le tue, vois quelle tache! S'il ne l'est pas, et qu'il s'entÃate à me créer des embarras, pourquoi ferai-je la sottise de l'épargner? Le seul argument que j'aie pour prouver qu'il n'est pas Valois, c'est de le faire accrocher à une potence.
—C'est vrai, dit Crillon.
—C'est vrai, pensa Espérance, rendant justice à la sagacité royale.
—Votre Majesté, continua Crillon, ne peut-elle braver?...
—Braver quoi?... Est-ce que les rois ne bravent pas toujours quelque chose. Seulement il s'agit pour eux de choisir. ”

“ Et, contre l'ambition, que peut l'amour chez une femme?
—Oh! que parlez-vous d'amour? s'écria Espérance ramené à son caractà ̈re par l'accusation si injuste que formulait sans s'en douter le brave Crillon, de l'amour entre la duchesse et moi! Ah! monsieur, la noble femme sait-elle seulement ma folie? soupçonne-t-elle mon audace?
—Quoi... vous n'avez point parlé?
—Jamais, dit le généreux jeune homme, jamais je n'ai parlé ni mÃame pensé devant elle. Cette passion n'a jamais eu d'écho. Gabrielle aime trop le roi, et il mérite trop bien d'Ãatre aimé. ”

“ Ma pauvre Gabrielle, articula sourdement le roi, dont l'excellent coeur s'était pris à cette innocente supercherie, tu souffres, oui, je le sais; on te fait endurer en ce moment des injustices dont je m'aperçois plus que je ne le puis dire, à toi, la meilleure, la plus parfaite femme qui ait jamais approché d'un trà ́ne. Les coquins! ils ne savent pas apprécier cette âme qui, au lieu de se venger, pleure et puis se hâte de cacher ses larmes. ”

“ La maîtresse du roi a pu jeter les yeux sur un homme digne d'Ãatre aimé. Fià ̈re de rester innocente et pure, elle a pu abandonner son coeur à cet amour; elle a voulu lui laisser envahir toute sa pensée, toute sa vie; mais la femme du roi, Espérance; mais la reine... Oh! la reine ne peut plus aimer, mÃame dans l'ombre la plus profonde de son coeur. ”

“ Les gens fourbes et méchants sont les plus soupçonneux et les plus méticuleux de tous, car ils savent, par expérience, qu'en toute chose il y a place pour une ruse ou une trahison.
Henriette renonça donc à ouvrir le médaillon ailleurs que chez elle; son impatience s'exerça sur le cocher, sur les chevaux. Mais Paris, en ce temps-là , n'avait pas de larges rues, de bons pavés; Paris était l'ennemi mortel des carrosses. Chaque fois qu'on y voulait prendre le trot, l'équipage affrontait la mort. ”

“ Mais auprà ̈s de ce qu'il souffrait lui-mÃame, Espérance jugeait bien légà ̈res les souffrances d'autrui.
L'homme ne renonce pas, sans un combat terrible, aux plus doux rÃaves de sa jeunesse. Il ne veut vieillir ainsi en deux heures, il rappelle à lui tant qu'il peut ses forces vitales; comment s'habituer à un malheur que l'on a fait soi-mÃame? Comment ne pas se repentir d'avoir été généreux au dépens de sa propre vie? ”

“ Il faudrait n'avoir jamais aimé pour ne pas comprendre l'effet que produisit sa présence sur le jeune homme encore palpitant d'avoir remué les plus douloureux souvenirs. Quelle douceur il a pour l'amant, ce visage souvent trivial de la confidente! Quel ange pourrait espérer un meilleur accueil, quand mÃame il apparaîtrait dans toute sa beauté, dans toute sa gloire! ”

“ Trouve-t-on chez une femme celui qu'elle veut cacher, quand la femme se défie, quand l'investigateur tremble de trahir sa jalousie, quand la bienséance, la dignité, défendent qu'on interroge, qu'on ouvre les portes? Non, une visite n'amà ̈nerait aucun résultat.
Et puis, ce billet, lâche dénonciation, ne prouvait rien. Combien de fois Gabrielle et Henriette elle-mÃame avaient-elles été calomniées? N'y a-t-il pas toujours dans un palais quelque serpent caché qui siffle quand il ne peut mordre? ”

“ L'air est chauffé au degré des coeurs, une molle langueur tiédit les brises, l'eau refoulée se déroule sur les rives sans chocs, sans bruit, et les roseaux s'y plongent d'eux-mÃames pour ne point faire résistance. Il n'y a pas d'énergie, il n'y a plus de lutte dans la nature. Des yeux qui se rencontreraient, n'auraient pas la force de se fuir, des bras qui se joindraient ne se désuniraient pas, des là ̈vres qui auraient commencé à murmurer le mot amour ne sauraient l'achever sans mourir dans un éternel baiser. ”

“ Il gronde d'une manià ̈re effrayante, chaque fois que son pied nu glisse sur les terres détrempées par la pluie. Le moindre faux pas mettrait Espérance à la merci d'une pointe qui s'agite altérée de sang. Lui aussi, d'ailleurs, se sent bouillir de colà ̈re. Le moment est venu d'en finir. Tout en courant vers le mur, il détache son manteau. Puis, au détour d'une allée, il bondit de cà ́té. L'autre, emporté par son élan, le dépasse: agile comme un tigre, l'amant de Gabrielle fond tÃate baissée sur l'espion qui cherche à le retrouver dans les ténà ̈bres ”

“ La biche suivait partout son maître, frottant son front velu à la main pendante qu'elle léchait de temps en temps. Et chaque pas d'Espérance, parmi tous ces monuments du passé, faisait un bruit qui amollissait son coeur.
—Hélas! se disait-il, ce départ est bien véritablement l'image de la mort. Le mourant n'emporte rien de ces richesses tant aimées. ”