E. Renan

“ Ailleurs, les origines religieuses se perdent dans le rêve ; le travail de la critique la plus déliée suffit à peine pour discerner le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de la légende. L’islamisme au contraire, né au milieu d’une réflexion très avancée, manque absolument de surnaturel. Mahomet, Omar, Ali ne sont ni des voyans ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun d’eux sait très bien ce qu’il fait, nul n’est dupe de lui-même ; chacun s’offre à l’analyse à nu et avec toutes les faiblesses de l’humanité. ”

“ La façon nette et simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde, n’engendrant point, n’étant pas engendré, n’ayant point de semblable, — excluait ces grandes broderies, ces poèmes divins où l’Inde, la Perse, la Grèce ont développé leur fantaisie, et qui n’étaient possibles que dans l’imagination d’un peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de l’humanité et de l’univers. La mythologie, c’est le panthéisme en religion ; or l’esprit le plus éloigné du panthéisme, c’est assurément l’esprit sémitique. ”

“ Il ne semble pas que Mahomet ait rien vu au-delà de l’horizon de l’Arabie, ni qu’il ait songé que sa religion pût convenir à d’autres qu’aux Arabes. Le principe conquérant de l’islamisme, cette pensée que le monde doit devenir musulman, est une pensée d’Omar. C’est lui qui, après la mort de Mahomet, gouvernant en réalité sous le nom du faible Abou-Bekr, au moment où l’œuvre du prophète à peine ébauchée va se disloquer, arrête la défection des tribus arabes et donne à la religion nouvelle son dernier caractère de fixité. ”

“ D’une part, il est certain que, si l’islamisme vient jamais, je ne dis pas à disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à perdre la haute direction intellectuelle et morale d’une partie importante de l’univers, il succombera non sous l’effort d’une autre religion, mais sous le coup des sciences modernes, portant avec elles leurs habitudes de rationalisme et de critique. D’un autre côté, il faut se rappeler que l’islamisme, bien différent de ces tours altières qui se roidissent contre l’orage et tombent tout d’une pièce, a dans sa flexibilité même des forces cachées de résistance. ”

“ On le voit, un bouddha, un fils de Dieu, un thaumaturge de haute volée étaient au-dessus du tempérament de ce peuple. L’extrême finesse de l’esprit arabe, la manière franche et nette dont il se pose dans le réel, le libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à l’époque de l’islamisme, interdisaient ces grands airs au nouveau prophète. L’Arabie manque complétement de l’élément qui engendre le mysticisme [5] et la mythologie. Les nations sémitiques n’ont jamais compris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : le mot déesse serait en hébreu le plus horrible barbarisme. ”

“ On peut affirmer sans hésiter que si nous voyions l’origine des grandes choses du passé d’aussi près que les mesquines agitations du présent, tout le prestige s’évanouirait, et il ne resterait plus rien à adorer ; mais aussi n’est-ce pas dans cette région inférieure des fluctuations et des défaillances de l’individu qu’il convient de chercher la beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu’y voit l’humanité, par les sentimens qu’elle y attache, par les symboles qu’elle en tire. C’est elle qui crée ces tons absolus, qui n’existent jamais dans la réalité. ”

“ La partie dogmatique de l’islamisme suppose encore moins de création que la partie légendaire. Mahomet était tout-à-fait dénué d’invention en ce sens. Étranger aux raffinemens du mysticisme, il n’a su fonder qu’une religion simple et de toutes parts limitée par le sens commun, timide comme tout ce qui naît de la réflexion, étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du réel. Le symbole de l’islamisme, au moins avant l’invasion des subtilités persanes, dépasse à peine les données les plus simples de la religion naturelle. ”

“ Quand les créatures apprennent que Bouddha va naître, tous les oiseaux de l’Himalaya accourent au palais de Kapila, et se posent en chantant et en battant des ailes sur les terrasses, les balustrades, les arceaux, les galeries, les toits du palais ; les étangs se couvrent de lotus ; le beurre, l’huile, le miel, le sucre, quoiqu’on les emploie en abondance, paraissent toujours entiers ; les tambours, les harpes, les théorbes, les cymbales rendent sans être touchés des sons mélodieux. Des dieux et des solitaires accourent de chacun des dix horizons pour accompagner le Bouddha. ”

“ Certes, il serait de mauvais goût de comparer Mahomet à ces imposteurs de bas étage. Il faut pourtant avouer que, si la première condition du prophète est de se faire illusion à lui-même, Mahomet ne mérite pas ce titre. Toute sa vie révèle une réflexion, une combinaison, une politique, qui ne rentrent guère dans le caractère d’un enthousiaste obsédé de ses visions divines. Jamais tête ne fut plus lucide que la sienne ; jamais homme ne posséda mieux sa pensée. Ce serait poser la question d’une manière étroite et superficielle que de se demander si Mahomet croyait à sa propre mission ”

“ Produits des instincts les plus spontanés de la nature humaine, les religions ne se rappellent pas plus leur enfance que l’adulte ne se rappelle l’histoire de son premier âge et les phases successives du développement de sa conscience : chrysalides mystérieuses, elles n’apparaissent au grand jour que dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de l’origine des religions comme de l’origine de l’humanité. ”

“ Là, le contact des sciences et des mœurs européennes a produit un libertinage de croyance quelquefois à peine déguisé. Les croyans sincères, qui ont la conscience du danger, ne cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les livres de science européenne comme contenant des erreurs funestes et subversives de toute foi religieuse. Je n’en persiste pas moins à croire que, si l’Orient peut surmonter son apathie et franchir les bornes qu’il n’a pu jusqu’ici dépasser en fait de spéculations rationnelles, l’islamisme n’opposera pas un bien sérieux obstacle aux progrès de l’esprit moderne. ”

“ Les derniers poètes de la grande école disparaissent en faisant à la religion naissante la plus vive opposition. Vingt ans après Mahomet, l’Arabie est humiliée, dépassée par les provinces conquises. Cent ans après, le génie arabe est complétement effacé ; la Perse triomphe par l’avénement des Abbassides ; l’Arabie disparaît pour toujours de la scène du monde, et pendant que sa langue et sa religion vont porter la civilisation depuis la Malaisie jusqu’au Maroc, de Tombouctou à Samarkand, oubliée, refoulée dans ses déserts, elle reprend sa vie comme au temps d’Ismaël. ”

“ L’islamisme, qui n’est pas précisément une religion sainte, mais bien une religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion d’hommes en un mot, n’a rien, je l’avoue, à comparer à ces types admirables de Madeleine, de Thécla, et pourtant cette froide et raisonnable religion eut assez de séductions pour fasciner le sexe dévot. Rien n’est plus inexact que les idées généralement répandues en Occident sur la condition faite à la femme par l’islamisme : la femme arabe, à l’époque de Mahomet, ne ressemblait nullement à cet être stupide qui peuple le harem des Ottomans. ”

“ Il peut sembler étrange de révoquer en doute la parfaite spontanéité et la conviction absolue d’hommes que l’élan de leur foi entraîna du premier bond jusqu’aux extrémités du monde. D’importantes distinctions sont pourtant ici nécessaires. Dans le cercle des fidèles primitifs, parmi les Mohadjir et les Ansâr [12] , la foi était, il faut l’avouer, à peu près absolue ; mais, si nous sortons de ce petit groupe, qui ne dépassait pas quelques milliers d’hommes, nous ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de l’Arabie, que l’incrédulité la moins déguisée. ”

“ Bien loin de tenir au fond de l’islamisme, ce ne sont que des scories accessoires tolérées plutôt que consacrées, à peu près comme cette mythologie de bas étage des livres apocryphes que l’église n’a jamais franchement adoptée, bien qu’elle n’ait garde de se montrer à cet égard trop rigoureuse. Comment l’imagination populaire n’eût-elle pas entouré de quelques prodiges une existence si extraordinaire ? Comment l’enfance du prophète surtout, thème si avantageux pour les légendes, n’eût-elle pas tenté les conteurs ? ”

“ Il faudrait manquer absolument du sentiment historique pour supposer qu’une révolution aussi profonde que l’islamisme ait pu s’accomplir par quelque adroite combinaison, et Mahomet n’est pas plus explicable par l’imposture et la ruse que par l’illuminisme et l’enthousiasme. Aux yeux du logicien, se plaçant au point de vue des abstractions et opposant l’une à l’autre comme des catégories absolument distinctes le beau et le laid, le vrai et le faux, il n’y a pas de moyen terme entre l’imposteur et le prophète. ”

“ On s’étonne quelquefois qu’une religion puisse vivre si long-temps après que l’édifice de ses dogmes a été miné par la critique ; mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne se renverse par des raisonnemens : elle a sa raison d’être dans les besoins les plus impérieux de notre nature, besoin d’aimer, besoin de souffrir, besoin de croire. Voilà pourquoi la femme est l’élément essentiel de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a été, à la lettre, fondé par des femmes [17] . ”

“ Serait-il vrai pourtant que la science dût renoncer à expliquer la formation du globe, parce que les phénomènes qui l’ont amené à l’état où nous le voyons ne se reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle ? qu’elle dût renoncer à expliquer l’apparition de la vie et des espèces vivantes, parce que la période contemporaine a cessé d’être créatrice ? à expliquer l’origine du langage, parce qu’il ne se crée plus de langues ? l’origine des religions, parce qu’il ne se crée plus de religions ? ”

“ Les peuples primitifs, se croyant sans cesse en rapport immédiat avec la Divinité et envisageant les grands événemens de l’ordre physique et de l’ordre moral comme des effets de l’action directe d’êtres supérieurs, n’ont eu que deux manières de concevoir cette influence de Dieu dans le gouvernement de l’univers : ou bien la force divine s’incarne sous une forme humaine, c’est l’avatar indien ; ou bien Dieu se choisit pour organe un mortel privilégié, c’est le nabi ou prophète sémitique. ”

“ À une époque beaucoup plus moderne et sous l’influence du génie persan, si radicalement opposé au génie arabe, la légende de Mahomet s’est compliquée, je le sais, de circonstances merveilleuses qui la rapprochent beaucoup des grandes légendes mythologiques de la Haute-Asie. La Perse, quoique domptée par l’islamisme, ne plia jamais sous l’esprit sémitique. En dépit de la langue et de la religion qui lui étaient imposées, elle sut revendiquer ses droits de nation indo-européenne en se créant une philosophie, une épopée, une mythologie. ”

“ Jamais on n’a cru avec plus de rage, jamais on n’a dépensé plus de colère au nom de l’indubitable. Le besoin de haine amène souvent à la foi les caractères entiers et sans nuances, car la foi absolue est le plus puissant prétexte de haine, celui auquel on s’abandonne avec le plus de sécurité de conscience.
Le rôle de prophète a toujours ses épines, et, en face de compatriotes aussi disposés à le trouver en défaut, Mahomet ne pouvait manquer d’avoir à traverser des momens difficiles. ”

“ La naissance de l’islamisme est, sous ce rapport, un fait unique et véritablement inappréciable. L’islamisme a été la dernière création religieuse de l’humanité et, à beaucoup d’égards, la moins originale. Au lieu de ce mystère sous lequel les autres religions enveloppent leurs origines, celle-ci naît en pleine histoire ; ses racines sont à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est aussi bien connue que celle de tel réformateur du xvie siècle. ”

“ En quittant les fidèles, Omar alla droit à la maison d’un certain Djemil, qui passait pour le plus grand bavard de la Mecque. « Djemil, lui dit-il, apprends une nouvelle : je suis musulman ; j’ai adopté la religion de Mahomet. » Djemil s’empressa de courir au parvis de la Caaba, où les Koreischites passaient le jour à converser ensemble. Il arriva en criant à tue-tête : « Le fils de Khattâb est perverti ! — Tu mens ! dit Omar qui le suivait de près ; je ne suis point perverti, je suis musulman. Je confesse qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah, et que Mahomet est son prophète. » ”

“ Ce n’est réellement qu’au xiie siècle que l’islamisme a triomphé des élémens indisciplinés qui s’agitaient dans son sein par l’avénement de la théologie ascharite et l’extermination violente de la philosophie. Depuis cette époque, pas un doute ne s’est produit, pas une protestation ne s’est élevée, et jamais peut-être l’islamisme n’a été aussi fort que de nos jours. La foi est l’œuvre du temps, et le ciment des édifices religieux se durcit en vieillissant. ”

“ Il ne faut lui demander ni cette hauteur de spiritualité que l’Inde et la Germanie seules ont connue, ni cette eurhythmie, ce sentiment de la mesure et de la parfaite beauté que la Grèce a légué aux races néo-latines, ni ce don de fascination étrange, mystérieux, vraiment divin, qui a réuni toute l’humanité civilisée, sans distinction de race, dans la vénération d’un même idéal. ”

“ La réalité est complexe, mêlée de bien et de mal, à la fois admirable et critiquable, digne d’amour et de haine. Au contraire, ce qui enlève les hommages de l’humanité est simple, sans tache, tout admirable. Le critique exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d’ailleurs sur les conséquences, puisqu’il sait que ses résultats ne pénètrent pas dans les régions où les illusions sont nécessaires, a pour mission de réparer ces contre-sens dont l’humanité ne s’inquiète guère. ”

“ Il y a si loin en effet de Dieu à l’homme dans le système sémitique, que la communication de l’un à l’autre ne peut s’opérer que par un interprète restant toujours parfaitement distinct de celui qui l’inspire. Dire que l’Arabie allait entrer dans l’ère des grandes choses, c’était dire par conséquent qu’elle allait avoir son prophète comme les autres familles sémitiques. Plusieurs individus, prévenant la maturité des temps, crurent ou prétendirent être l’apôtre annoncé. Mahomet grandissait au milieu de ce mouvement. ”

“ La critique déplace l’admiration, mais ne la détruit pas. L’admiration est un acte essentiellement synthétique ; ce n’est pas en disséquant un beau corps qu’on en découvre la beauté, ce n’est pas en examinant à la loupe les événemens de l’histoire et les œuvres de l’esprit humain qu’on en reconnaît le grand caractère. ”