Henri Barbusse

“ La force conservatrice est, à l’heure actuelle, la plus puissante, précisément parce qu’elle est la réalité. Sa formule est facile et poignante : maintenir. Elle se cramponne et se mêle, matériellement et moralement, à ce qui est acquis, planté, enraciné. Elle représente : les choses.
À l’encontre de ce qui est, les révolutionnaires proposent une organisation idéale. Ils opposent au mal l’image du bien. Ils opposent à la vie, l’espoir et la menace ; ils se meuvent dans l’abstrait et dans l’avenir ; et toute l’angoisse du drame humain est là : la pensée contre les choses. ”

“ L’attirance des harmonies logiques ne rebute jamais le vrai savant et on ne le voit pas tout d’un coup se détourner de la conclusion qui s’écrit d’elle-même.
La vraie doctrine révolutionnaire est celle qui supprime vraiment le privilège, ce pouvoir fantôme, si étrangement appuyé sur lui-même et sur d’autres fantômes, et qui pourtant meurtrit la vie immense dans le temps et l’espace. C’est celle qui remet le pouvoir à sa place normale, c’est-à-dire dans chaque être vivant. L’intérêt général est la somme des intérêts privés des citoyens. ”

“ Actuellement, comme il y a cent ans, comme il y a mille ans, la masse humaine est, sans arrêt et partout, volée et décimée. Il y a longtemps que la violence a été inventée, et depuis qu’elle a jailli de l’instinct dans les choses, elle n’a jamais cessé de sévir et de régner. Il ne s’agit pas seulement des guerres nationales — périodiques et invincibles — qui emplissent le passé, le présent et s’accumulent déjà dans l’avenir. Il s’agit aussi de la guerre civile incessante, du coup de force permanent qui sans borne courbe tous les prolétariats. ”

“ Mais, en se débarrassant de toute idée préconçue, en nettoyant leur sincérité, en s’adonnant « jusqu’au bout » à la droiture de la raison, ils constatent qu’en théorie et en fait, le Communisme International est l’incarnation vivante d’un rêve social bien fait, et que par lui l’évidence se doublera de la force. Ils servent ce rêve — et cet enfantement — en se consacrant à la pure et simple propagation du vrai.
Il faut vouloir la révolution puisque c’est un bien, et que d’ailleurs le régime social actuel n’est plus viable. ”

“ À mesure que le perfectionnement de la vie collective entraînait la division du travail et la multiplication de l’échange, l’argent a perdu ses attaches avec l’effort créateur. Il est devenu une sorte de talisman, une force autonome qui s’augmente par elle-même, règne par elle-même, par suite d’opérations artificielles indépendantes de la production et qui, non seulement sont en marge de l’intérêt collectif — d’où l’argent tirait sa seule raison d’être — mais qui lui sont le plus souvent contraires, car l’argent-spéculation diminue la valeur de l’argent-travail et écrase la force productrice. ”

“ Trop rares et trop perdus ont été ceux qui ont compris pleinement que le talent et le génie ne sont que des formes supérieures non seulement de la sincérité mais plus encore, de la véracité, et que la pensée doit être audacieuse et implacable. Pour un Romain Rolland, incarnation splendide de la conscience et de la clairvoyance irritées, que de lâches, de sots, de snobs et de « vieilles perruques », même chez les jeunes écrivains ! En réalité, les dons d’expression n’ont surtout servi au troupeau intellectuel que pour dissimuler la vérité et contribuer à l’emprise du mensonge social. ”

“ Elle s’est installée, elle s’est transmise ; elle est devenue le monopole et la propriété d’une famille, d’une dynastie, d’une caste — dont l’usage, dont la croyance, ont ensuite consacré et éternisé l’usurpation. Le privilège est sorti de lui-même, s’est sanctifié parce que c’était le privilège. Il a imposé la superstition, puis le culte et la pratique de la tradition. Il s’est fabriqué l’immortalité. Il y a là un non-sens, une sorte d’escamotage, de piège, qui expliquent l’immense contradiction où se débattent, depuis, les destinées de l’humanité. ”

“ Sans qu’il soit nécessaire que l’homme de pensée entre dans l’action par l’action, il doit au moins y entrer par la pensée. Les intellectuels doivent s’habituer à vaincre leur méfiance, leur peur de la vérité pratique, et mettre le réalisme là où il faut qu’il soit. Ce n’est que de la logique : une idée juste porte des conséquences réalistes, sinon, ce n’est, socialement, qu’un mensonge. La détourner de ces conséquences ou distinguer mal celles-ci, estimer que la tâche s’arrête en deçà, c’est commettre une faute contre la pensée elle-même. ”

“ Il faut proclamer nettement : nous ne voulons pas de progrès social — et que ceux qui l’osent le proclament — ou bien il faut accepter la violence, qui est le seul moyen de couper court au cercle vicieux des forces établies, contre lesquelles se sont heurtés, émiettés et dispersés jusqu’ici, les efforts des protestataires.
Nous avons dit que la violence n’était pour les éternels violentés qu’une arme défensive. Oui, car c’est justice de mettre l’agression du côté des oppresseurs séculaires. Mais, la violence est mieux qu’une arme, c’est le seul instrument qui puisse construire la justice. ”

“ Chaque intérêt particulier ne doit être dessiné et limité que par l’ensemble des autres, et l’ensemble, c’est tout l’ensemble humain. La liberté est relative, sans doute, — elle ne serait absolue que s’il n’y avait qu’un être sur la terre ; il n’est pas de société sans loi ni de loi sans contrainte — elle doit être, en logique et en équité, pareille, égale pour tous. ”

“ Et là, l’homme n’est plus un élément restreint, positif et mesurable, de l’ensemble, mais un monde, un centre universel. La philosophie pure demeure sacrée, et les sottes paroles rôles de Voltaire sur la métaphysique, cette science de l’être, comparable à l’art parce qu’elle cherche la clarté suprême et le définitif appui du vrai, avilissent sa mémoire. Mais tout homme, quelle que soit l’étendue de son métier, a une mission civique, et le métier des intellectuels est tel qu’ils doivent être les premiers à accomplir cette mission. ”

“ Ils ne représentent qu’une infime minorité qui vient encore de se rétrécir par la dissidence de ceux qui sont au fond en dissidence avec l’idée. Cette minorité est assiégée par la haine, si savamment malsaine et contagieuse des grands privilégiés, dont ils contestent le droit divin. Elle est persécutée par tous les moyens. Jamais la battue contre les novateurs n’a été à ce point farouche et méticuleuse. Nous vivons — et nous rions — en des jours où pas une heure ne se passe dans le monde qui ne soit marquée par le supplice de quelque apôtre obscur du vrai et du bien. ”

“ Les hommes sont des instruments, des armes, ou simplement des chiffres, maniés par quelques potentats. Le dessin de la réglementation collective est une géométrie pleine de lacunes grossières, de fautes de calcul manifestes, qui ne s’ajuste pas à la droiture immuable des principes rationnels.
Il n’y a aucune raison, ni dans la vérité spirituelle et morale, ni dans la réalité, qui justifie la continuation de cette anomalie démesurée, il n’y a aucun motif valable pour qu’elle demeure la loi, car l’ensemble spolié pourrait rectifier l’injustice universelle, s’il en avait la volonté. ”

“ La doctrine révolutionnaire est, en conséquence, celle qui adapte le plus exactement le gouvernement de la société aux exigences de l’intérêt général, sans compromis, sans lacunes, sans fissures, sans réserves autres que celles qui résultent des nécessités naturelles insurmontables. De tous les systèmes, les uns sont erronés, l’autre est vrai. Comprendre, c’est tout d’abord comprendre qu’il n’y a qu’une loi juste qui approfondit chaque partie du système législatif jusqu’à ses extrêmes conséquences logiques et ne laisse rien d’inachevé. ”

“ La raison crie vers la force réalisatrice. Elle doit crier par nous. Nous voyons le vrai et le juste, faisons-le, et ce commandement doit maîtriser tous les autres. La violence est aujourd’hui la réalité de la justice.
Ne nous lassons pas de discerner et de dénoncer ce qui est clairement au fond des conjonctures et n’ayons pas peur de voir et de parler vrai. N’ayons même pas le regret de vivre à une époque où il est nécessaire que la pensée soit à la terrible hauteur des événements. ”

“ « L’esclave mérite d’être esclave parce qu’il est inculte », est imposé comme une vérité, en fait, et par la violence.
L’opinion, avec ses élans et ses répulsions, se manie et se façonne. Le conservatisme se conserve ainsi lui-même par la force directe et aussi en imprimant de force dans les esprits les légendes et les croyances qui lui conviennent. Il se vivifie d’une publicité intellectuelle et morale où les idées, les sentiments et les événements nourrissent bon gré mal gré des arguments conservateurs. Il crée les idoles et il crée leur prestige. ”

“ Ils ne peuvent pas se tromper à cause des dimensions même de leur conception du réalisme. Que les intellectuels, qui sont les détenteurs de la logique immanente, ne se donnent pas le ridicule de ne pas considérer à leur juste mesure ces hommes, qui peuvent proférer cette profession de foi formidable : « Pour la première fois depuis que le monde est monde, nous avons établi une réforme sociale fouillant jusqu’aux causes, jusqu’à toutes les causes ». On les maudit parce qu’ils imposent, dit-on, leur ordre raisonnable, alors que si c’était vrai, on devrait les bénir pour cela seul. ”

“ Se rebeller contre la dictature de la raison, c’est être fou, et c’est être fou aussi que de ne pas la discerner quand elle se montre. Il n’y a pas, en vérité, de tyrannie du bon sens. Et pas plus en fait qu’en principe : lorsqu’on s’est décidé à modeler la loi sur les hommes et non les hommes sur la loi, l’usage améliore l’institution au lieu de la momifier. ”

“ La participation de tous au pouvoir n’est dès lors qu’une apparence. Le suffrage universel est faussé, directement et indirectement, par la pression des pouvoirs existants, par la terreur, par la corruption de l’argent, et surtout, de plus haut et de plus loin, par la pesée tendancieuse de l’éducation officielle et de l’information régnante, et dans ces conditions — sans parler de son agencement bâtard qui s’ajuste mal à son but — les résultats du suffrage universel ne font que confirmer et renforcer ces déformations. ”

“ Alors, il faut ou bien employer les mêmes armes qu’eux et se saisir violemment de la violence pour l’éliminer, ou bien nous croiser les bras, prendre la responsabilité tragique de nous taire, et apporter à la spoliation endémique l’écrasant renfort de notre passivité. Cette conception rudimentaire de la mansuétude donne, en apparence, un beau rôle à qui s’en pare, mais elle est, en réalité, criminelle. Se permettre de comparer la violence des justiciers à celle des malfaiteurs, c’est faire un rapprochement superficiel et vide, un jeu de mots. ”

“ C’est à la source qu’il faut aller pour changer le cours des choses. Il n’y a qu’un moyen de faire régner l’ordre, c’est de l’imposer. Ce n’est que par la force et par la Révolution que s’éliminera l’absurdité de la loi collective machinée et militarisée contre les intéressés, le mensonge social qui, dans les conditions actuelles, sort invariablement de lui-même. L’intelligence humaine doit comprendre cela.
La violence... Il nous faut mettre au point sans défaillance de l’esprit et du cœur cette grande question de l’emploi de la violence, et trouver en nous la grandeur de la dominer. ”

“ La voie de la pensée créatrice, il faut la débarrasser des myopes et des fantoches du réformisme : il faut aller droit jusqu’au bout du raisonnement ; l’esprit humain n’est pas un malade ou un affaibli qui a besoin de se reposer ou de s’arrêter en route, et on ne s’acquitte pas avec sa conscience par petits acomptes. Il faut rompre avec tous les spécialistes, bien ou mal intentionnés, qui se cramponnent à leur spécialité et retombent en arrière, avec les pacifistes, dont la puérilité s’imagine qu’on peut tout bonnement appliquer la paix sur la guerre comme un emplâtre ”

“ Certes, les communistes sont forts d’avoir raison, de détenir le vrai sens de la chose publique, ce secret d’honnêteté et de simplicité. Ils sont forts de la malfaisance évidente du parasitisme, qui recourt trop manifestement à des truquages, à des fraudes et à des crimes, qui fait trop visiblement œuvre de mort, dont la laideur ne peut plus se masquer, dont le chancellement au-dessus des abîmes ne peut plus se dissimuler. ”

“ L’idée de propriété personnelle s’atrophiera d’elle-même au profit de l’idée de propriété harmonieuse. La raison n’est pas seulement un mécanisme arithmétique : ce n’est là qu’une partie de la raison, une autre partie de la raison comprend la vie et entre dans toutes ses palpitations.
L’excès de l’égalitarisme ? Il n’y a pas d’excès du moment qu’on ne poursuit pas cette chimère de transformer toutes les personnalités en choses identiques, mais qu’on prétend seulement assurer à tous un maximum égal de moyens de vivre dans les contingences de la vie commune. ”