Jean Giraudoux

“ Dans celle de la France, — voyez comme je prononce bien, — si nous survivons ? Dans celle du monde si nous succombons ? Quelle est cette défaite ? Que fait cette nation de combat qui d’un coup, dans un coup d’amnésie, ne comprend plus la guerre ? Que font ces signataires en signant ? Quelle est l’énigme posée au monde par la dérobade du peuple qui ne se dérobe pas. Son salut ? L’univers, lui, voyait ailleurs ce salut. ”

“ Sans compter qu’ils sont nombreux les peuples et les hommes auxquels suffit pleinement le passé de la France. Le dernier essai du monde pour secréter la France, on l’a vu : il avait soudoyé pour l’aider nos chefs mêmes. Ce que nous payons aujourd’hui ce n’est pas autre chose que cette renonciation de la France à se créer chaque jour, et seule. C’est qu’au lieu de conduire France comme une vivante qui a faim, qui a soif, qui dort, qui veille, qui se trompe toujours, qui a toujours raison, qui s’indigne toujours, qui est toujours sereine, ses maîtres ont accepté qu’on lui substitue son symbole. ”

“ Parce que sa tâche en ce monde est la même. Parce qu’il n’est pas de pays du réel, à part elle-même, parce que, dans le dosage des autres, le pourcentage ne sera jamais à ce point infaillible entre le simple et le pittoresque, la raison et l’extravagance, l’inspiré et l’humain. Sa carnation, son souffle ne lui venaient d’aucun miracle, mais de ces réalités qui ont fait les saints, l’assiduité à la vie, l’amour de l’achevé, la joie du cri, et le style. ”

“ On ne peut expliquer que par là cette faculté, cette confiance : ils voulaient que la France redevint une, grave, efficace, pour elle et pour le monde, ils refusaient les usines de tanks, ils refusaient de payer l’Amérique, d’appeler le Rhin, le Rhin, ils voulaient la défaite... Et en multipliant cette défaite nationale pour toutes nos défaites particulières, par nos mensonges d’un jour, nos égoïsmes d’un mois, nos désespoirs d’une seconde, nous touchions en effet au but... Mais Dieu seul a le droit de rendre par l’absurde leurs vertus et leurs sens aux nations et aux hommes. ”

“ Tous ceux et celles qu'on a vus pour la dernière fois au concert, — quand il y avait encore Berlioz au monde, — au Salon, quand il y avait Vuillard, — il est mort justement hier, paraît-il, — au pesage, aux Tuileries, au Louvre, quand il y avait des chevaux, des chiens, des épées de Charlemagne et des reliquaires de la reine Blanche, — ils défilent, hâtifs sans hâte, alignés sans souche, comme s'ils étaient plantés sur un trottoir roulant, le trottoir roulant de la vie, comme s'ils étaient des morts, nous faisant de la tête sans s'arrêter ce signe que nous ont fait des morts... ”

“ Quelle folie donc de croire, si ce jour de démérite devenait un jour de mort, que la France réelle puisse être recréée par un monde au sommet de sa divagation, et où les hommes ont ravi aux divinités leurs jeux : la fatalité et ses inconséquences. De la France engloutie, de ses villes évanouies, de sa race morte, toutes les couronnes, tous les poumons d’acier, tous les agenouillements ne pourraient faire surgir qu’un prisme ou sa statue, alors que la vie va nous être assurée par cette réalité a son comble : la défaite et l’humiliation. ”

“ Ce que j'ai au bras, qui me tire, est une patrie aveugle et sourde, qui me suit en tâtonnant, et tous semblent être comme moi dans la rue, atteints chacun par un tout petit coup d'hémiplégie, absorbés, marchant d'un pas qui n'est point le leur, d'un pas de couple, occupés à diriger à leur bras dans la bousculade une patrie aveugle et sourde. ”

“ Oui, c'est par là que nous nous vengerons du blâme et du déshonneur, par l'irritation où nous pousserons un jour l'univers à voir que nous, qui avons fui, nous personnifions à nouveau l'audace, que nous, qui avons renié, nous personnifions à nouveau la foi et que de cette horrible fadeur dans nos bouches et nos têtes, nous ferons à nouveau le sel du monde. ”

“ La France prend tout sur soi de ce mois atroce et pour l'année qui vient passe la main aux Français. Il ne s'agit de refaire ni une vieille nation égoïste, pédante et omnipotente, ni un pays discret et secret. Evidemment, demain matin j'aurai à changer mon testament. J'avais un grand héritage à laisser à mon fils ; un pays qui était l'un des plus beaux et des plus commodes d'Europe ; des villes aux quatre coins du monde, des terres dans toutes les mers, le plus beau bateau, le plus beau château, une patrie ”

“ Qui avait la surface du royaume, qui était à la taille de l’homme pour la chasse, la pensée d’homme, le pèlerinage. Rien, quand l’homme y touchait, n’y devenait essence, carbone, tungstène, elle avait, la plus petite mine d’or et le plus aride puits de pétrole de l’univers ”

“ Alors on voit exactement ce que tout Français en ce moment veut voir. Et si la nuit vient c’est plus parfait encore !... Que tout ce qui a été l’œil, l’oreille, le toucher de notre nation devienne soudain aveugle et sourd et insensible, c’est l’habitude à prendre. ”

“ Parce que la Picardie se vidait dans le Parisis qui se vidait dans la Beauce qui se vidait dans le Rouergue, chacun croyait que le secret était de faire pénétrer chaque Français dans un autre jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’un seul, inaccessible, invincible, par lequel tous seraient sauvés. ”

“ Dans trois-quarts d’heure la guerre sera retirée des mains des Français. C’est dommage. Il manquera toujours une espèce d’honneur à la guerre dans laquelle la France n’est pas partie. Désormais la vigie française dans ses hunes veillera pour son propre compte ”

“ Ce soir, avant de m'en- dormir — car ce soir aussi on se couche, on éteint, on s'endort, — il va falloir mettre des clauses. A l'Est un dur mortier qui va mordre sur mes grés et mes schistes, à mon orient, on va ovaliser sur une dure roue la première fange de la neige et de l'aube. Je tâcherai de garder le bateau, mais des montagnes vont couler à pie sur lesquelles j'ai encore mon havresac et mes traces. Je
tâcherai de garder au moins un de mes noirs, un de mes jaunes, un de mes rouges, mais sur un radeau immobile accolé à la France même, mes frères vont dériver et disparaître. ”

“ Des projecteurs sans faisceau, des lunettes obturées, des tambours de repérage en marbre, voilà ce qui doit désormais alerter et assurer sa marche. Le rayonnement, l’écho, le frisson, elle peut en faire son deuil, un de ses deuils. Voilà pourquoi soudain à chacun de nous elle s’agrippe. ”

“ Tout ce qui reste du bonheur en France, c'est cette crèche grandeur nature que sera désormais chaque grand magasin. Plus de manteaux de pluie ? Tant mieux. Les mannequins sont vraiment trop lents à comprendre ! ”