Paul Haesaerts

“ Que de paysages de neige signés Degouve de Nuncques !
L'artiste éprouve comme un besoin impérieux d'étendre sur les collines, les chemins, les champs, les arbres, les maisons l'immense couverture blanche, et même, par analogie dirait-on, la vive lumière des Baléares et celle, lourde et colorée, de ses automnes wallons, il les déposera comme un manteau sur la scène qu'il peint. Ne serait-ce point qu'inconsciemment il cherche, en toutes circonstances, à s'abstraire du réel, du monde; qu'il ne peut se passer d'isolant entre la terre et son rêve ? ”

“ Comme elle fait du monde et de tout ce qu'il contient, son oeuvre, ce voile fin et délicat qu'avec patience au fil des jours il tissa, à la fois révèle et cache son existence à lui, noble, tragique, — et sans doute aussi à jamais inconnaissable dans son essence ultime, car peut-être n'a-t-il pas été accordé à Degouve d'exprimer le fond de son âme et de nous donner la vraie mesure de sa grandeur. ”

“ Ce rude coup élargit encore la distance qui sépare Degouve du monde. Un désespoir lancinant s'empare de lui. Les jours lui paraissent vides, les événements sans intérêt, la vie dépourvue de sens. Peindre lui semble à présent une occupation vaine, frivole, stérile; toute son œuvre passée, il veut ne plus s'en souvenir : qu'on ne lui en parle plus, qu'on retourne ses toiles vers le mur, qu'on les emporte loin de son regard, qu'on les détruise. ”

“ Ses paysages se vident de personnages pour tout de bon; on aurait beau appeler, crier même, tout y demeurerait inerte et impassible, pas le moindre écho ne regretterait la mort du son à travers l'espace immense. Rivières sans bateaux, même endormis; maisons sans habitants, même invisibles; panoramas sans le moindre être, même caché. Si, de temps en temps, quelque chose ici rappelle la vie, — mais n'est-ce pas plutôt la mort ? — ce sont quelques oiseaux noirs au vol pesant, un calvaire de pierre qui a chu dans la neige, un cerf blessé. ”

“ Cependant, tout porté à la méditation qu'il soit, il est possédé par la passion du travail. William, qui a à peine 17 ans, n'a encore fait en art que quelques pas timides. La fougue, l'inquiétude qui s'exprime aussitôt en actes, la vitalité de ce jeune homme de 25 ans, au teint de cuivre, aux yeux tirés et habités d'infini, font sur lui l'impression la plus vive.
De son côté Toorop se prend d'amitié pour le svelte et délicat adolescent qu'est alors Degouve, nature féminine tout en scrupules, velléités et élans d'adoration. ”

“ Et c'est vers la fin de sa vie, après un deuil cruellement ressenti, qu'il est plus que jamais un peintre de la neige. On dirait qu'il s'obstine à jeter un linceul blanc sur l'horreur de la mort.
Une fois de plus, Degouve a changé de résidence : c'est au pays ardennais qu'il demande maintenant d'accueillir et de stimuler ses songes. Son habitation est à Stavelot, villette calme dont il explore amoureusement les environs onduleux et boisés. Le rythme de sa vie intérieure épouse le balancement des paisibles collines mosanes. ”

“ A preuve certaines toiles de Degouve, « L'Aube », par exemple, où, sur une forêt de petits pins aux aiguilles innombrables et aux pommes doucement lumineuses, s'est posé un brouillard laiteux porté par un réseau serré de fils de la Vierge qui se balancent de crête en crête. On ne sait quel silence d'avant la création s'y dénoue, quels secrets commencements y germent. L'artiste, ici, on sent comme la présence du souffle de sa vie ”

“ Si, par exception, un mouvement inaccoutumé emporte de temps en temps la main de Degouve, — paysages où sur les arbres, les moulins, ies bateaux passent des souffles d'orage, — la plupart de ses toiles évoquent une immobilité encore plus profonde que celle où plongeaient ses évocations du Brabant. Le rameur qui péniblement s'efforce de faire progresser sa barque, le rémouleur qui pousse sa brouette à meule, le berger qui mène son lent troupeau, les simples passants à la marche pesante semblent batailler avec difficulté contre un silence dominateur qui cherche à les paralyser. ”

“ Et quoi d'étonnant : n'y a-t-il pas, chez les moutons, quelque chose d'absent dans le regard, de paisible dans les mouvements, de tendre dans l'aspect, de plaintif dans l'appel qui explique l'attrait tout particulier qu'ils devaient exercer sur l'âme nostalique et douce de Degouve de Nuncques ?
C'est quand il vit les collines brabançonnes se couvrir de neige, que Degouve sentit renaître sa passion pour la peinture et qu'il reprit sa palette et ses brosses. La neige, autre leitmotiv dans son oeuvre, autre symbole de son art. ”

“ La guerre. Emotionnable, hypersensible aux ambiances, assoiffé de paix et de silence, avide de douceur, porté à la retraite, à la fuite loin de l'agitation des foules et des passions tumultueuses, Degouve de Nuncques, que la folie belliqueuse des hommes déconcerte et indigne, prend le seul parti auquel lui permette de s'arrêter son être profond : s'éloigner. il abandonne le Brabant, qu'il aime toujours davantage; il
abandonne ses travaux en cours ”

“ Et ce silence tombe sur la terre sous forme de neige, et cette immobilité s'impose aux eaux sous forme de glace. Et tout en suivant les canaux et les routes de ce pays de blancheur et de mélancolie, il nous semble, plus que jamais, que nous marchions sur des chemins de songe et de pensée vers le coeur même de l'âme virginale et douloureuse de celui qui en fut le peintre.
1918. Les peuples sont saignés à blanc; la guerre cesse. Le couple errant Degouve-Massin va pouvoir rentrer en Belgique. Mais Juliette
est souffrante. ”

“ Et c'est un suave mélange de simplicité voulue, d'hésitations techniques et de profonde tendresse. Là où joue la magie et s'accomplit le miracle, où l'harmonie est atteinte, Degouve arrive, grâce à des moyens involontairement et volontairement réduits, à l'expression religieuse la plus sincèrement émouvante. ”

“ La très réelle difficulté qu'il éprouve à représenter des personnages, il la circonvient en substituant à l'habileté technique une application faite d'amour infini pour tous les êtres qui naissent de son âme, — et c'est avec une ferveur, une mansuétude purement franciscaines, qu'il nous parle de l'âne de l'étable et de la fuite, du bœuf, des moutons qui accompagnent les bergers ou que Jésus caresse, des chameaux transportant les rois mages, en un mot de tous ces humbles acteurs évangéliques dont chacun porte en soi une parcelle du mystère de la création. ”

“ Pour s'exprimer de façon schématique et sans doute un peu excessive, il ne demande aux spectacles de l'univers que le service indirect de déclancher en lui le fonctionnement d'un mécanisme émotif préexistant à toute influence extérieure et, une fois mis en mouvement, continuant à fonctionner sans autre secours du dehors. Voilà à quoi lui sert la nature et c'est non pas son âme à elle, mais l'atmosphère de sentiments jalousement intérieurs, réveillés à son contact, qui fera le sujet de ses tableaux. ”

“ A chaque fois que l'art de Degouve connaît un moment de pléniture plus grande, arrive à une plus complète possession et expression de lui-même, nous y assistons à une accentuation de tous les caractères anti-impressionnistes que nous venons de relever dans son oeuvre : vision statique, soumission de l'éclairage au contour, isolement intérieur et, on peut l'ajouter, esprit de dépouillement. ”

“ En réaction se dessine maintenant, dans les arts, un irrésistible élan vers le « spirituel », l' « idéal », ou ce que l'on prend pour tel. La tendance est à l'évocation, — grâce à des symboles, des allégories, des compositions imaginaires, — de la Mort, du Silence, du Mal, de la Pensée, du Temps. ”

“ Le tranquille, étrange et précis mystère de la vie infiniment variée des insectes exerçait une particulière fascination sur cet esprit préoccupé sans cesse par l'énigme du monde (Ne voyons-nous pas le symboliste Maeterlinck en proie à la même passion 7) C'est surtout à l'étude des papillons, — dessins et couleurs bizarres, magiques, - que se livra Degouve. Aux îles Baléares, il captura un coléoptère inconnu, auquel la science donna le nom de "degouveï
Lesté de sa collection de toiles exécutées dans l'Eden méditerranéen, le couple Degouve-Massin se décide à reprendre le chemin de la Belgique. ”

“ Cependant, ici, défions-nous de nous-mêmes : il y aurait injustice à condamner en bloc ce genre d'allégorisme et à le considérer comme naïf et puéril par essence. Combien de fois n'arrivet-il pas que le goût de l'étrange, de l'indirect, du bizarre, de l'insolite propre aux symbolistes purs soit envahi et comme transfiguré par une émotion tendre, authentique, venant du fond de l'être. ”

“ De tant de voyages dans l'espace, le temps et la méditation, il revenait l'âme toujours plus affinée, le coeur plus rempli de tendresse.
C'est dans la Forêt Noire qu'il rencontra celle qui devait être la mère de William Degouve de Nuncques : Marie-Louise Still. Quand eut lieu l'accouchement, en 1866, le couple était à Monthermé, un village de l'Ardenne française. Dans la suite, on remonta vers le Nord, la Belgique : séjour à Spa d'abord, puis aux environs de Bruxelles. ”

“ A mesure qu'ils se fréquenteront, Toorop prendra sur Degouve l'ascendant d'un grand frère plein de sollicitude et quelque peu autoritaire. Un jour William, inhabile aux sports, avait voulu se baigner; il avait pris froid et se trouvait menacé de pneumonie. Son ami crut que c'en était fait de lui; il le lui dit : « Faible comme tu es, tu vas peut-être mourir. Fais-moi le plaisir de poser. Je ne veux pas perdre le souvenir de ton visage ». ”

“ Personne, parmi ceux qui auraient pu permettre à Degouve de l'exécuter, ne comprit la valeur de son travail préliminaire, où on ne vit que gaucherie et pauvreté d'inspiration. Les quelques amis qui l'entouraient et appréciaient son effort, ne disposaient pas d'assez d'influence que pour forcer la commande et, de plus, — ce qui bouleversa tout, — la guerre subitement éclata. ”

“ Quoique le peintre en exil s'efforce d'oublier et de se laisser envahir tout entier par la paix profonde qui émane de la nature hollandaise, il n'arrive pas toujours à chasser de l'arrière-plan de ses méditations la présence de la guerre. ”

“ On se nourrit en chemin d'œufs. de pain, de fruits, de lait (on s'en tient aux aliments permis par un régime que ce couple de pèlerins, par douceur
naturelle, par respect de toute vie, veut végétarien) . Si, le soir, couvert souvent de poussière ou de neige, l'on se trouve trop loin du logis, on demande aux paysans l'hospitalité; avant de l'obtenir, il arrive qu'on ait à frapper, comme des mendiants, à beaucoup de portes.
Ainsi Degouve va-t-il, en quête d'une image extérieure qui corresponde à celle qu'il se fait intérieurement du pays brabançon. ”

“ Le voilà bientôt parmi les pêcheurs du Zuyderzée, auxquels il apparaît comme il est apparu naguère aux paysans brabançons : un étranger de grande taille et à la tête de mage, un voyageur aux yeux clairs et à la barbe grisonnante, amène d'allure mais non sans un je ne sais quoi d'autoritaire, sorte de juif errant poussé de village en village. ”