René Doumic

“ Mais on devine sans peine qu’Art Roë ne s’est pas proposé pour but unique de tenir une gageure et de réaliser un effet de peintre : blanc sur blanc. Ce livre est fait pour une idée, celle qu’exprime à Jacques Vergy le compagnon de sa tragique retraite : « L’important, c’est de vouloir vivre, et le dangereux, c’est de laisser la mélancolie l’emporter sur la volonté. » Quiconque s’abandonnait, dans ces plaines glacées, était perdu : ceux qui ont survécu, c’est par un miracle de leur volonté. N’est-ce pas le symbole même de la loi qui régit l’existence des peuples ? ”

“ On lit, le cœur étreint par l’angoisse, ces pages, si simples, si dénuées de tout ce qui vise à l’effet et pourtant d’un effet si intense, où l’officier qui parcourt le terrain même où se livra la bataille de Loigny et en interroge chaque repli, fait revivre à mesure tout l’effort, tout l’héroïsme déployés par les nôtres devant ce village perdu pour cette entreprise désespérée... Mais déjà cette manière anecdotique et personnelle de traiter un sujet d’histoire ne suffisait plus à Art Roë. ”

“ Le premier livre d’Art Roë, Pingot et moi, est fait avec la matière même de ces fonctions, nouvelles pour lui, auxquelles s’initie allègrement le lieutenant d’artillerie frais émoulu de l’École, et que réjouit son premier contact avec la réalité. « Analyser les impressions qu’un jeune officier éprouve en entrant au service, dire sa surprise de découvrir, jour par jour, cette vie belle entre toutes, son bonheur d’agir, sa fierté de vouloir, sa jouissance de posséder des hommes et de leur appartenir, » tel est le sujet. ”

“ C’est pourquoi il se réjouissait que la nation tout entière passât par ses rangs : à ses yeux, c’était elle l’éducatrice, à qui nous envoyons nos enfans, et qui nous rend des hommes. Non du tout qu’il partageât la chimère des dangereux utopistes qui, persuadés que l’ère des batailles était à jamais fermée, rêvaient d’une sorte d’armée civile où l’officier enseignerait au soldat toutes les sciences, hors celle de se battre. ”

“ Il y a dans la mort de guerre une violence et une soudaineté qui s’accordent bien à l’absurdité du phénomène. Et puisqu’il est entendu qu’elle ne choisit pas, cette mort, n’y a-t-il pas de la convenance à marcher de front au-devant d’elle ? Puis, comme c’est à ce moment-là notre devoir de nous laisser faucher de la sorte, le deuil est moins lourd à ceux qui nous aimaient. ”

“ Cette volonté de l’action et ce goût de la pensée, ce complet dévouement à sa tâche et ce désir de se mêler à la vie commune, cette noblesse d’âme, cette finesse de nature, cette dignité de vie, cette simplicité de manières, cette bonne grâce, ce mélange enfin des meilleures qualités de notre race évoquera, pour les amis de Patrice Mahon, le souvenir de celui qu’ils ont aimé. ”

“ Mieux vaut la fin inattendue qu’on rencontre sur un champ de bataille ; mieux vaut la balle aiguë, mieux le coup de sabre hasardé dans la galopade et le ventre à terre ; mieux l’obus qui nous enlève dans une gloire de poussière. ”

“ De cet ensemble d’écrits il serait facile de dégager des idées générales sur l’armée, sur le rôle de l’officier, une philosophie de la guerre. Art Roë a écrit quelque part cette phrase si juste : « Un peu de philosophie éloigne peut-être de l’armée, mais il est bien certain que beaucoup de philosophie y ramène. » Il voyait dans l’armée l’image d’une société complète, sinon de la société idéale. ”

“ Nous tous qui, à l’heure où j’écris, consultons anxieusement l’horizon pour y apercevoir l’avance des troupes russes, regardons-les manœuvrer dans le livre d’Art Roë. Demandons à un témoin le secret de l’aide puissante qu’elles nous apportent. « Rien n’est fatal, rien n’est religieux comme la marche d’un régiment russe : un magnétisme étrange mène cette masse ferrée. » ”

“ PATRICE MAHON [1] Il est mort en héros. Il avait réclamé comme une faveur d’être envoyé au poste le plus périlleux. Dans les combats autour de Wissembach, il fut chargé d’une mission particulièrement difficile. Il n’est pas revenu. Ainsi est tombé, à la frontière, en défendant le sol de la patrie contre l’envahisseur, le lieutenant-colonel d’artillerie Patrice Mahon qui, sous le pseudonyme d’Art Roë, avait été l’un des plus brillans collaborateurs de cette Revue. Cette mort sur le champ de bataille, il en avait bien des fois évoqué l’idée et pour en admirer l’incomparable beauté. ”

“ L’armée, celle d’aujourd’hui, celle d’hier, l’armée dans sa continuité vivante, est le personnage collectif, la grande figure centrale à laquelle aboutissent toutes les avenues dans cette œuvre d’enthousiasme et de réflexion, œuvre de bonne foi et œuvre de foi. ”

“ La manœuvre au matin, en mai, c’est vraiment ravissant. Le ciel est plein d’une lumière fraîche, les arbres allongent parmi le gazon leurs ombres changeantes, vite diminuées ; et tout autour du polygone, des frondaisons encadrent l’aire nue, la forêt développe sa robe de tous les verts. Alors il fait bon vivre ! Pour peu que l’allure soit vive, on se sent des ailes. ”

“ Dans ses rapports avec les soldats, une pensée, toujours la même, dirigera l’officier ; il se dira : « Voici la poignée d’hommes que demain peut-être je mènerai à la bataille. Et alors, ils feront leur devoir parce que je serai là... » Qui ne voit maintenant ce qui donne à l’œuvre de Patrice Mahon, en dehors même de la valeur d’art, son importance et son intérêt durable ? C’est un document de premier ordre sur l’esprit qui régnait depuis vingt ans dans cette armée française, destinée à affronter l’ennemi sur les champs de bataille de 1914. ”

“ Prenez exactement le contre-pied, vous aurez Pingot et son lieutenant. Le trait caractéristique est ici le parti pris chez l’officier de jeter par-dessus bord la formule de l’obéissance passive, aujourd’hui vieillie et mal en accord avec les mœurs modernes, et de la remplacer par celle de l’obéissance volontaire. Plus l’officier excellera à ce rôle pour ainsi dire persuasif, et plus grand sera l’effort que, dans un moment critique, il pourra demander à ses hommes. ”

“ De là vient que l’officier soit tenu plus qu’un autre à une conduite irréprochable : il vit en quelque sorte sous l’œil de tous ceux qui dépendent de lui et qui ont besoin d’estimer celui qui les commande. ”

“ Ce qu’il faut ensuite, c’est qu’il pénètre dans l’âme de ces simples, qu’il étudie les mobiles qui les font agir, les ressorts qu’on peut faire mouvoir chez eux, qu’il les traite non pas comme des machines à obéir, mais comme des êtres humains, qu’il se considère comme leur frère aîné, qu’il remplisse vis-à-vis d’eux son devoir d’aînesse. ”

“ Pour épisodes, les incidens que chaque année ramène dans la vie d’un régiment. Pour décor, la caserne, le camp, le terrain de manœuvres, un village pavoisé en l’honneur de nos troupes, une ferme hospitalière, etc. Un trait qu’on remarque tout de suite chez l’écrivain débutant, c’est le talent qu’il a de voir et de peindre en quelques touches nettes et saisissantes. Il a un sentiment très vif de la nature. ”

“ Art Roë n’hésite pas à dire que l’officier a charge d’âmes. Dans une vision humoristique, il imagine qu’au jour du jugement dernier il aura à répondre pour tous ceux dont il aura peu ou prou été le lieutenant. Ils seront là quinze cents dans la vallée de Josaphat qui diront : « C’est la faute du lieutenant. Il ne nous a pas punis au bon moment ; il a été trop sévère, il a été trop bon ; il ne nous a pas donné de conseils, il nous a donné de mauvais exemples. » Donc il se penche sur la psychologie de ces humbles ”

“ Il peut dire, sans crainte d’être démenti : « La nature m’a toujours parlé. » Çà et là des tableaux rapidement enlevés, de brèves visions de plaines, de bois, de coteaux, indispensables à la peinture de cette vie militaire qui est une vie de plein air. ”

“ Donc, il a mis l’un d’eux aux prises avec le plus formidable ennemi qu’ils aient eu à combattre : les neiges de la Russie, les glaces de la Bérésina. Jacques Vergy est chargé de porter un ordre du maréchal Ney au général d’Hénin : il s’égare dans la morne immensité ; il continue sa marche errante jusqu’au jour où il est blessé par un cosaque et recueilli dans une maison où on le soigne. Il n’y a pas d’autres événemens, et c’est merveille qu’on ait pu écrire trois cents pages avec ces seuls élémens, solitude, torpeur, froid, silence ”

“ Il en est récompensé par ce désir de le satisfaire qu’il constate chez tous ses hommes : s’il tombe sur Pingot quelque punition, ce n’est pas d’être puni qui le chagrine, c’est d’avoir mécontenté son lieutenant. ”

“ L’association militaire, disaient-ils, n’est qu’une assurance mutuelle contre le danger extérieur ; en échange d’une part de la sécurité commune, chacun des contractans engage une part de sa liberté : la discipline, l’uniforme, les fatigues, les châtimens, voilà les concessions demandées à l’individu pour réaliser le commun salut. ”

“ Leurs petits chevaux, braqués sur le mors, courent d’une allure égale et battent le sol meuble avec leurs sabots non ferrés ; passent les cavaliers sombres, sans bruit, car l’équipement du cosaque est fait de choses molles et qui ne cliquettent pas ”