Victorien Sardou

“ Monsieur Balthazar, il ne faut pas me savoir mauvais gré de ce que je vais vous dire ; mais, depuis que je suis riche, je vous assure que je suis bien malheureuse. Je ne sais plus distinguer ceux qui m’aiment et ceux qui ne m’aiment pas. Je vois tant de gens qui m’adorent, que je me défie de tout le monde ; et j’irais jeter ma forturne dans l’Amstel plutôt que d’épouser un homme à qui je supposerais un vilain calcul !... ”

“ Leur logique est celle de la terre qui se trompe ;... la mienne est celle du ciel qui ne ment pas. Elle s’appelle la Raison !... je m’appelle la Foi...
― Mais enfin !...
― Ne les écoute pas, continua Cornélius avec plus d’exaltation, et rappelle-toi que, dans ces mauvais jours où ton orgueil de savant est prêt à nier Dieu lui-même,... il suffit d’un tressaillement de ton cœur pour te l’affirmer !... Et comment veux-tu qu’il te trompe sur l’innocence d’une enfant,... ce cœur qui ne ment pas quand il s’agit de Dieu ?...
― Ah bien, dit Tricamp, si la police raisonnait comme ça !... ”

“ Qu’a-t-elle donc ce soir ? dit Cornélius en désignant du geste la chambre de la jeune fille.
― C’est l’orage, répondit Balthazar ; les femmes sont si peureuses !
― Si elles ne l’étaient pas, ami Balthazar, répondit Cornélius, nous n’aurions pas l’immense bonheur de les protéger comme des enfants... celle-là surtout, qui est mignonne et frêle !... Je ne peux pas la regarder, vraiment, que les pleurs ne me viennent aux yeux ; c’est si doux, si bon,..., si tendre ! ― Ah ! la charmante enfant !
― Eh là ! maître Cornélius, répliqua Balthazar en souriant ”

“ Balthazar rentra dans le cabinet et fit ce qui lui était demandé. Cornélius enjamba de la chaise au secrétaire ; et, s’aidant du couteau, se hissa péniblement jusqu’à l’œil-de-bœuf, comme s’il eût voulu juger par lui-même de la difficulté de l’entreprise.
Balthazar ouvrait la bouche pour l’interroger, quand il s’entendit appeler par Gudule dans la pièce voisine. Il sortit vivement et trouva la vieille femme tout émue et les agents de police accourus à sa voix. ”

“ Ce n’est pas la même chose !
― Naturellement,... répondit Balthazar en éclatant de rire, et prenant amicalement les deux mains de Cornélius. ― Voyons, lui dit-il avec ce bon sourire qui vient du cœur, et qui fait qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ce garçon-là ; est-ce que tu crois que je ne vois pas ce qui se passe ?... Mais tu ne joues pas seulement au cerf-volant sur l’Amstel, ― grand enfant que tu es,... tu joues aussi à la raquette avec Christiane,... et ce sont vos deux petits cœurs qui servent de volants... ”

“ Balthazar, sans répondre, allait s’élancer dans la rue, quand, subitement, un éclair sinistre et cuivré déchira la nue, et au même instant la foudre éclata avec un effroyable vacarme à quelques centaines de pas. ― La secousse fut si violente que Balthazar fléchit sur ses genoux et faillit choir.
« Il y a globe positivement, dit Cornélius ; et cette fois je l’ai bien vu : allons souper ! » ”

“ Oui, oui, va,... cherche-la, lui dit Balthazar furieux et persuadé que la stupeur de son ami avait pour motif le départ de Christiane ; cherche-la ! Tu le vois bien qu’elle est coupable, puisqu’elle se sauve !...
― Je vois, répondit Cornélius en se retournant, tout tremblant d’émotion et l’œil en feu, je vois qu’elle est innocente, et que c’est nous qui sommes coupables !... et que c’est nous qui sommes stupides ! ”

“ « Monsieur, criait-elle, elle vient de se sauver !
― Christiane ?
― Oui, monsieur ; je me relevais, je l’ai vue traverser la pièce et s’enfuir du côté du jardin ! Ah ! mon Dieu ! courez vite, elle va faire un malheur !
― Ah ! le petit serpent ! s’écria M. Tricamp, elle faisait la morte ; en route, vous autres, par le jardin ! »
Tous les agents s’élancèrent dehors, M. Tricamp en tête ; et Balthazar courut à la chambre de la jeune fille pour s’assurer que Gudule disait vrai.
Christiane avait disparu en effet ; mais il retrouva dans la chambre Cornélius, qui était descendu par l’œil-de-bœuf. ”

“ Et comme il en voulait, à son ordinaire, au métal, à ton or et à ton argent, il a couru d’abord à ton portefeuille, dont il a forcé la serrure d’acier ; puis à ton secrétaire, dont il a brisé la serrure de fer ; et, faisant paquet de tes florins, de tes ducats et de tes bijoux, il a tout emporté en te laissant pour adieu le poignard dans la cloison... Et de là, décollant le papier de tenture, il a sauté dans la chambre de cette malheureuse enfant, où il a laissé tomber une perle... Et si tu veux voir ce qu’est devenu ton médaillon, viens ! ”

“ Je puis ajouter pourtant que Christiane faisait bon accueil à Cornélius, qui lui prêtait de bons livres : le jeune homme, en sa qualité de savant, faisant plus de cas d’une femme de ménage comme Christiane que des plus belles poupées de la ville, lesquelles bien souvent ne sont bonnes à rien. Mais, ce soir-là, il semblait que l’orage eût paralysé la langue de la jeune fille. ”

“ De plus, une main robuste eût enfoncé ce couteau d’un seul coup, tandis que notre voleur a dû frapper longtemps pour le faire pénétrer dans la cloison : voyez plutôt, à l’extrémité du manteau, cet écrasement tout récent.
― C’est vrai ! dit Balthazar, ébloui par cette profondeur de vues.
― Mais pourtant, objecta Cornélius, ce secrétaire dont le bois est en charpie ?
― Eh ! monsieur, s’écria Tricamp, voilà justement où se révèle la faiblesse ! La véritable force est sereine et calme ; car elle est sûre d’elle-même. ”

“ « Ah ! me dit-elle, c’est tout ce que je voulais savoir, mon ami, et je suis bien heureuse !... Si vous avez ramassé la fleur en souvenir de moi, c’est que vous m’aimiez déjà ; et si vous l’avez gardée jusqu’à présent, c’est que vous m’aimez encore. Apportez-la demain, notre petite fleur aux ailes bleues... C’est le plus joli cadeau que vous pourrez mettre dans ma corbeille de noce !... » ― Ah ! mon ami !... ”

“ Quand il pleut à Amsterdam, il pleut bien, et quand le tonnerre s’en mêle, il tonne bien ; ― c’est la réflexion que faisait, un soir d’été, à la nuit, mon ami Balthazar Van der Lys, en courant le long de l’Amstel pour regagner son logis avant l’orage. ”

“ Il est mort l’hiver dernier, en laissant à sa fille une des plus belles fortunes de la ville.
― La plus belle,... dit gravement Cornélius.
― Eh bien, voilà ce qui me fâchait, Cornélius, et ce qui m’empêchait de voir ma Suzanne ; c’est qu’elle était trop riche. Je n’osais plus me présenter chez elle : j’aurais eu l’air d’y aller pour son argent. Tu ne te fais pas une idée de la quantité de gens qui veulent l’épouser maintenant ! ”

“ Il désignait un tiroir de commode tout rempli d’effets appartenant à Christiane, et qui était resté ouvert par mégarde.
Balthazar courut au meuble, secoua les robes, le linge, et bouleversa tout dans ce tiroir... et dans les autres... mais inutilement... Le médaillon n’y était pas. Il regarda tout autour de lui ; cette commode, le lit et une table sans tiroir composaient tout le mobilier de Christiane. Du reste, ni coffre, ni armoires, et rien qui pût servir à cacher les objets volés...
Cependant la jeune fille se ranimait. Elle ouvrit les yeux, regarda tout le monde autour d’elle ”

“ Cette perle noire, monsieur Tricamp, que vous m’avez remise vous-même, en me défiant d’y voir une preuve d’innocence.
― La perle noire !
― Oui, monsieur Tricamp ; regardez ce petit point blanc imperceptible... C’est une brûlure ! Il n’’en faut pas plus à la Providence pour sauver une créature humaine. ”

“ Et pour me résumer, ajouta Tricamp en prenant une dernière prise,... c’est une femme jeune,... car elle escalade... ― petite,... car elle a besoin d’échelle... ― brune... car elle est rageuse... ― familière avec vos habitudes, car elle a profité du moment où vous étiez dehors pour agir à loisir ; car elle est allée droit au tiroir qui contient l’argent, en négligeant les autres. Et enfin, pour tout dire en un mot, si vous avez ici ou une jeune maîtresse, ou une jeune servante... ne cherchez pas plus loin : c’est elle !
― Christiane !... ”

“ Balthazar, exaspéré, se redressa d’un bond : « Mais, malheureuse !... » Cornélius l’arrêta... et Christiane porta ses deux mains à son front. « Ah ! dit-elle en riant, quand je serai devenue folle,... ce sera fini, n’est-ce pas ? »
Et elle s’affaissa sur elle-même, épuisée, en cachant son visage, comme décidée à ne plus répondre.
VIII
Cornélius entraîna Balthazar hors de la chambre ”

“ Sur un geste de M. Tricamp impatienté, les agents prirent chacun un bras de la vieille femme pour l’éloigner.
Gudule fit quelques pas, puis se laissa tomber à genoux près du feu, sanglotant et se lamentant de ne pas être morte avant des malédictions pareilles, et M. Tricamp fit signe aux agents de la laisser là, à ses prières... ”

“ Pour les hommes, ils dissertaient gravement, autour du feu, sur la meilleure façon de ranimer les noyés.
« Monsieur Balthazar, dit M. Tricamp, je vais me retirer avec mes hommes, car la jeune fille n’est pas, aujourd’hui, en état d’être arrêtée...
― Arrêtée !... s’écria Balthazar ; mais Cornélius ne vous l’a donc pas dit ?... Mais elle est innocente !... Nous connaissons le voleur.
― Le voleur ! répliqua M. Tricamp. Et qui donc ?...
― Mais le Tonnerre ! » dit Balthazar.
M. Tricamp ouvrit des yeux énormes.. ”

“ Rien ne ressemble moins à un vol qu’un autre vol, à un assassinat qu’un autre assassinat. Dans la façon dont le crime est commis, dans le plus ou moins d’esprit, de talent, de brutalité et de propreté qui préside à son accomplissement, soyez sûr que l’auteur signe son nom en toutes lettres. ”

“ Christiane n’est pas une jeune fille comme une autre ; c’est un petit cœur et une petite tête bien intelligents, je t’en réponds ; et assez pour admirer un savant comme toi. Tu lui serres les mains, tu t’inquiètes de sa santé ”

“ Il n’a pas même su faire sortir le pêne de la gâche. ― Il faut qu’il ait des outils de savetier ; et ce n’est pas pardonnable, aujourd’hui que l’industrie anglaise nous fabrique des instruments si légers, si délicats, si commodes !... Ah !... messieurs, je vous ferai connaître, quand vous voudrez, des artistes qui vous forceront vos secrétaires de manière à vous enthousiasmer !
― Donc, dit Cornélius, c’est un novice ?
― Évidemment,... et puis c’est un manant. Un voleur qui se respecte un peu n’aurait garde de laisser un appartement dans ce désordre : il y mettrait plus de coquetterie... ”

“ Quant aux cartons effondrés sur le tapis et dont rien ne justifie le pillage, il est facile de comprendre que notre voleur, en grimpant pour sortir, a pu faire un faux mouvement et perdre l’équilibre ; auquel cas il s’est raccroché au premier objet à sa portée. Or le cartonnier, étant plus haut que le secrétaire, répondait justement à ce besoin. Tandis que le pied droit portait sur le couteau, le pied gauche, balancé dans le vide, allait s’appuyer un moment sur le cartonnier qui vacillait,... et deux cartons glissaient sur le parquet,... ”

“ « Très bien ! fit-il ; diable ! » Et il regarda le plafond, après avoir remplacé son lorgnon par une paire de lunettes. « De ce côté encore, rien de suspect, ni même de douteux ». Il prit la lampe des mains de Balthazar et la plaça sur le secrétaire en ôtant l’abat-jour ; et soudain ce mouvement leur fit découvrir un détail qui leur avait échappé jusque-là...
V
A trois pieds au-dessus du secrétaire et à distance à peu près égale du sol et du plafond, une sorte de couteau était fiché dans la cloison ”