De l'esquisse à l'œuvre : quand la spontanéité du génie rencontre la discipline de la facture

“ Ainsi, pour le peintre (j’entends le grand peintre comme M. de Lamartine est le grand poëte) , prenez ses chefs-d’œuvre, laissez-moi ses rêves. Le croquis c’est le rêve de l’artiste ; c’est sa pensée qui court, diffuse, scintillante, capricieuse, sentimentale, rieuse, folle, qui passe du portrait à la caricature, de la joie aux larmes, du grand seigneur au bourgeois. Allons, artiste fantasque, jette éparses sur ce papier toutes les folies de ton cerveau, le soir, quand il pleut au dehors, quand ton feu est allumé, quand ton livre favori est ouvert, quand ton vin de Bordeaux est débouché ! ”

“ C’est toujours du travail et toujours le treuil : seulement, le mécanisme en est un peu plus compliqué, et l’intelligence s’y engrène avec parcimonie.
Loin d’être un artiste, le tailleur se dessine toujours, dans la pensée de ces gens-là, sous la forme d’une impitoyable facture : ils abusent de l’institution des faux cols, se reprochent une fantaisie comme un vol fait à leurs créanciers, et, pour eux, une voiture est un fiacre dans les circonstances ordinaires, une remise les jours d’enterrement ou de mariage. ”

“ Au-dessous du pensé se trouve le vécu, la spontanéité ou conscience immédiate. C'est celle-ci qui parle lorsque nous créons et c'est elle qui constitue le fondement de l'être. Un artiste serait très embarrassé de dire comment il écrit tel poème, l'idée comme la strophe qui l'enveloppe se sont présentées tout à coup alors qu'il y pensait le moins; ce n'est que plus tard qu'il a réfléchi sa création première, mais cette création dans sa forme intuitive est bien l'œuvre de la conscience spontanée. ”

“ Et en effet, y a-t-il un plus grand malheur pour un artiste, pour un poëte — tous le sont plus ou moins — que de profaner ses dieux, que de changer l'inspiration en métier, le rêve idéal en ébauche grossière? ”

“ Voyez, au contraire, dans Rembrandt, le croquis de ce sujet qu'il a traité plusieurs fois et avec prédilection; il fait passer devant nos yeux cet éclair qui éblouit les disciples au moment où le divin Maître se transfigure en rompant le pain: le lieu est solitaire; point de témoins importuns de cette miraculeuse apparition; l'étonnement profond, le respect, la terreur se peignent dans ces lignes jetées par le sentiment sur ce cuivre, qui se passe, pour vous émouvoir, du prestige de la couleur.
Dans le premier coup de pinceau que Rubens donne à son esquisse, je vois Mars ou Bellone ”

“ Il n'y a pas de règles pour faire naître dans le cerveau, à propos d'une observation donnée, une idée juste et féconde qui soit pour l'expérimentateur une sorte d'anticipation intuitive de l'esprit vers une recherche heureuse Son apparition est toute spontanée et sa nature toute individuelle, c'est un sentiment particulier, un iqiiïd proprium, qui constitue l'originalité, l'invention ou le génie de chacun. Il arrive qu'un fait ou une observation reste très longtemps devant les yeux d'un savant sans rien lui inspirer ”

“ Quant à ceux
que leur vocation appelle vers l'esthétique et l'archéographie, ils ne peuvent faire une meilleure lecture. Quelle ressource pour se préparer à toute une série d'études dont l'utilité et la beauté ont été si souvent méconnues ! Certes, si le génie antique fait éclater sa force extraordinaire, c'est dans les monuments des arts ; là, brille surtout son incomparable spontanéité ; s'il atteint à cette perfection sublime qui n'a jamais été dépassée ni même égalée, c'est encore là. Il y a des taches dans l'Iliade ; le Parthénon en est exempt. ”

“ Il faut donc que l'oeuvre d'art offre l'apparence de la spontanéité, que le génie semble aussi tout spontané, enfin que les êtres qu'il crée et anime de sa vie aient eux-mêmes cette spontanéité, cette sincérité d'expression, dans le mal comme dans le bien, qui fait que l'antipathique même redevient en partie sympathique en devenant une vérité vivante, qui semble nous dire : Je suis ce que je suis, et, telle je suis, telle j'apparais. ”

“ Que précisément l'artiste le plus clairvoyant ne peut pas savoir où il va, que ses corrections et procédés sont le fruit, comme ses esquisses, ébauches et brouillons, de tâtonnements sucessifs propres à le maintenir dans la synthèse confuse de l'exaltation initiale ou à la lui faire retrouver et que, plus, il a de génie, plus il tend vers l'expression qui nous éloigne d'un déterminatif net, limité, pour provoquer dans les profondeurs de l'inconscient le plus de suggestions possible. ”

“ Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même.
Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. ”

“ Le savant, d'hypothèses en hypothèses,
d'expériences en expériences, dépassant, s'il y a lieu, les bornes de ses moyens naturels, poursuit le bonheur et la beauté dans la recherche de la vérité ; l'artiste, de rêve en rêve, à travers le jeu de ses sens, dans la représentation et l'interprétation de la vie. Tous deux tendent par l'invention, la création, au plus profond du réel, sans que le savant ait le droit de condamner de sa réalité celle de l'artiste, parce que la sienne serait dégagée des apparences. ”

“ L'art qui, selon vous, dit Butscha en s'attaquant à Canalis, 281 serait la sphère dans laquelle le génie est appelé à faire ses évolutions, existe-t-il? N'est-ce pas un magnifique mensonge auquel l'homme social a la manie de croire? Qu'ai-je besoin d'avoir un paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis l'aller voir très bien réussi par Dieu? Nous avons dans nos rêves des poëmes plus beaux que l'Iliade. ”

“ S'il est des ouvrages dont la charpente est moins forte que le revêtement, ce sont précisément ceux qui cherchent le point d'appui périlleux du sentiment tendre et du rêve enthousiaste. Il faut admettre et accepter la délicatesse fragile de ces beaux édifices et laisser faire l'artiste. Notre logique intérieure nous force à un peu d'examen préalable, car il faut veiller sur soi-même devant les séductions du génie, et se défendre d'accepter à la lettre les paradoxes poétiques dont l'auteur naïf et généreux s'enivre peut-être ”

“ Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l'horrible rêve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci t'enseigne l'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les démons et les larves sont des créations du fanatisme et de la superstition. A quoi t'a servi toute ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les pures révélations que le ciel accorde, des grossières ”

“ A bien regarder, il n'y a rien dans son art qui lui soit absolument propre, que son génie. Mais son génie, c'est tout lui, toute son oeuvre : il bouscule tout le passé et féconde tout l'avenir.
On peut le définir d'un mot : mélange ineffable de réalité et de rêve. L'inspiration ? Presque toujours elle lui vient du théâtre : sujets et types de la Comédie française, surtout de la Comédie italienne, dont la folle fantaisie fa¬
vorise son intime besoin d'évasion. ”

“ En forçant ce vague fantôme à redescendre sur la terre, en l’obligeant à prendre un corps, c’était, du même coup, toute l’iconographie de la sublime légende qui sortait pour toujours des limbes dont le génie de l’Inde ne savait s’affranchir. Le but de la Grèce, c’est l’action. Nul génie plus simple, plus direct. Vous rappelez-vous ces scènes diffuses de Sanchi, ces bégaiemens interminables d’un enfant qui s’amuse autour de son sujet sans jamais entrer en matière, et qui prodigue les qualités les plus rares en pure perte, faute de dire de quoi il s’agit ? ”

“ L'Art implique l'idée, il est vrai, mais l'idée rendue saisissable aux sens. La poésie, ce n'est donc pas Dieu arbitrairement conçu par l'esprit, mais la manifestation extérieure de Dieu, l'univers qu'il pénètre et anime de sa vie. C'est l'homme même., manifestant sa propre nature dans ses rapports avec les choses et l'Auteur des choses ; c'est l'incarnation du Verbe invisible, irradiation interne de son intelligence, de sa forme, par lequel, comme l'Etre infini, il se dit à lui-même tout ce qu'il est. ”

“ LE génie seul ne fait pas les artistes; ils ne deviennent habiles qu'en se livrant à une étude constante et à un pénible tra.; vail, et ce dévouement absolu exige une récompense proportionnée. Sans la passion de la gloire, qui, comme toutes les autres,
ne s'anime et ne se soutient que par l'espé- rance; sans l'émulation, qui même n'est utile que lorsqu'elle est bien dirigée ”

“ Quel que soit au reste le destin de cet ouvrage, je puis affirmer qu’il est le fruit d’un travail persévérant et réfléchi. L’inspiration, qu’on exige avant tout du poète, ne suffit pas. L’âme la plus riche parait bientôt stérile, si l’étude ne la féconde. Le génie même, le génie sans travail, est comme ces plantes qui n’ont pas de racines : un coup de vent les abat. Que devenir avec le génie de moins et la paresse de plus ? ”

“ Faire bien n'est qu'une question de temps. Il faut se souvenir que cette maxime ne se rapporte qu'à l'artiste dont toutes les pensées sont des aspirations vers la gloire, tous les instants des efforts pour la conquérir.
Le génie, c'est la patience, a dit Buffon. ”

“ Entre la première ébauche et l'achèvement de Vénus, quarante ans s'écoulèrent. Qui s'en étonnera si, précisément, on la rapproche de la Source, si l'on songe à tant de dessins1, d'esquisses, où la forme délicieuse se fixe peu à peu parmi des tâtonnements sans fin, et si l'on constate en elle la vision dominante dont s'enchanta le génie du peintre? ”

“ Tout ce qu'il sait, il l'applique. Ses observations personnelles sur l'attitude, le geste, le mouvement, lui reviennent à l'esprit. L'œil subtil, l'âme aimantée vers un idéal qu'il sent planer au-dessus de lui, la science et l'art se fondent dans sa main dont la puissance est doublée. Sur chaque point de l'ébauche, l'idée vient transparaître. Et pendant
de longs jours il poursuit sa tâche grandiose et pénible. ”

“ A ne consulter que la réalité, abstraction faite de toute doctrine, il faut bien reconnaître que Rubens, dans cette œuvre, s’est placé à côté des peintres les plus habiles. Quelle que soit la prédilection qui nous entraîne, que notre sympathie appartienne à Florence ou à Rome, à Venise, à Parme ou à Milan, nous sommes éblouis par la hardiesse des attitudes, par la science profonde qui éclate dans toutes les parties de ce tableau; mais ce n’est pas là le seul mérite qui le recommande. N’apercevoir dans la Descente de Croix que l’expression de la réalité, c’est ne pas la comprendre. ”

“ Car enfin, à prendre les faits -daïïâlëu-r -version la plus affligeante; le public est-il donc responsable des mécomptes que les hommes de génie peuvent éprouver dans la poursuite de leur œuvre? quelles prévisions pourraient les sôûstraire aux conditions générales de la destinée humaine? tout esprit ingénieux et entreprenant n'estil pas exposé aux déceptions, aux revers, à l'envie, aux attaques de ses rivaux, à des luttes incessantes dans lesquelles sa fortune ou sa vie sont nécessairement engagées? ”

“ Pourtant la science n'est pas la cause de ces destructions, ni sa séparation souvent obligatoire de l'art ; c'est par l'utilitarisme économique que l'homme a galvaudé le
poème, au service d'un intérêt pour qui n'existe aucune forme, et qui, avec la beauté, tue la vie.
La machine, fabricatrice infatigable de besoins nouveaux, est déifiée jusque par des artistes, qui s'aveuglent sur la mortelle laideur de ses amoncellements ; et à son automatisme d'esclave on emprunte la mécanisation des disciplines administratives. Le rythme vivant est partout détruit. ”

“ La passion, malgré toute l'histoire que je viens de vous conter, malgré la rapidité avec laquelle je l'ai fait, je ne voudrais pas que vous puissiez croire que la passion est le tout ni de la vie ni de l'art. Ce n'est pas avec de la passion qu'on fait la beauté d'une existence ni la beauté d'une œuvre, il y faut autre chose. Le génie, c'est le cœur, je le veux bien, mais c'est le cœur exprimé par le cerveau. ”

“ Les formes passent, les modes d'expression changent, les styles se transforment, l'âme humaine reste la force créatrice et permanente qui, selon la même logique et la même loi de beauté, construit les corps variés où son émotion s'incarne. Que le contact des chefs d'œuvre, comme le contact de la nature, éveille en nous le génie spontané qui fait les œuvres vives ! ”