L'Espagne au miroir, une identité disputée entre mythe extérieur et essence nationale

“ Il est entendu que l’art espagnol est, en général, dépourvu d’originalité : ce qui dispense de le comprendre. Quant aux paysages, ils n’offrent guère que des beautés spirituelles fermées au plus grand nombre, ou des outrances et des violences de lignes et de couleurs qui rebutent le passant. Les mœurs sont lettre close pour la plupart des voyageurs. Et ainsi l’Espagne reste, à nos yeux, un pays presque neuf, que la description littéraire n’a pas encore trop fatigué. ”

“ Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et romanesque; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force; l'on risque sa peau à chaque pas; les privations de tous genres, l'absence des choses les plus indispensables à la vie, le danger de routes vraiment impraticables pour tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil à fendre le crâne, sont les moindres inconvénients ”

“ A Paris, du reste, Madrid se pique de ressembler.
C’est la grande banalité. La capitale de l’Espagne ne tranche sur les autres capitales que parce qu’elle est au milieu d’un désert. Pas un monument remarquable, pas même la curiosité qui s’attache à une vieille ville, puisqu’elle est nouvelle et, son musée à part, n’offre rien de vraiment artistique ou digne d’intérêt.
A peine arrivés, nous rencontrâmes d’affreux voyous en blouse bleue et en casquette de soie qui, nous prenant pour des Basques à cause de nos bérets, se mirent à nous huer. ”

“ Et encore le roman est-il peut-être, de tous les genres littéraires, celui qui compte aujourd’hui en Espagne le moins de représentans d’une réelle originalité. La poésie, la critique, l’histoire surtout, en comptent bien davantage, et de bien plus intéressans ; mais poètes, critiques, historiens, tous les écrivains espagnols emploient leur talent à traiter des sujets qui décidément n’ont pas assez d’intérêt pour nous. Nous nous sommes trop éloignés de l’Espagne, nous avons trop pris l’habitude de porter ailleurs nos curiosités. ”

“ L’idée que l’on doit se faire de la littérature espagnole doit, pour être exacte, se rapporter à la destinée de cette nation. L’Espagne a eu un sort à part, un rôle propre et spécial ; qu’en est-il résulté ? Que n’ayant pris, comme nous l’avons dit, aucune part importante aux travaux intellectuels du reste de l’Europe, elle a été, comparativement aux autres peuples, une nation ignorante même dans les périodes où elle a jeté le plus d’éclat, une nation sans philosophie, toute à l’activité et, comme disent les Allemands, toute objective, éternellement superstitieuse et non pas religieuse. ”

“ Malheureusement ces qualités sont compensées par des défauts qui font de l'Espagne un des pays les plus arriérés de l'Europe. Chez les classes supérieures, la culture intellectuelle est moins développée que dans la plupart des autres contrées protestantes ou catholiques; la plus profonde ignorance règne parmi les masses.
L'abondance des richesses que l'exploitation du Pérou et du Mexique a apportées en Espagne du seizième au dix-neuvième siècle, a, pendant cette longue période, encouragé l'indolence naturelle des habitants qui est un effet du climat. ”

“ La vie sociale de l'Espagnol se ressent de cette fausseté de conscience : l'arrogance individuelle devient l'orgueil des partis, et retentit ainsi sur la
politique. Ce peuple n'a jamais été et ne sera jamais homogène ; c'est ce qui le conserve dans un état de faiblesse relative. Alors il convoite les pays voisins, il leur porte envie, et parfois il les dénigre.
Son premier ennemi, c'est la France; nous avons cet honneur. Je vous le prouverai consciencieusement ; car j'y tiens, pour vousfaire comprendre, Madame, pourquoi je n'aime pas tous les Espagnols d'Espagne, ni aucun Espagnol de France. ”

“ Au total, une confusion, nulle fusion, ni ethnique, ni politique, ni religieuse : de quoi rendre plus ingouvernable encore un mélange d’hommes qui n’est pas une nation, pas même un peuple, et dont chaque élément premier était déjà naturellement ingouvernable. L’attachement patriotique envers l’Espagne, quelque vif qu’il soit dans certaines classes, n’est point, lui non plus, un ciment entre toutes les classes. ”

“ En 1800, l'Espagne, malgré les vertus de son héroïque population, si sobre, si patiente, si désintéressée, si pieuse, si supérieure par tous ces côtés à la race anglaise, l'Espagne ne compte plus en Europe. Elle a tout perdu : institutions politiques, garanties civiles, richesse, crédit, influence, marine, armée, commerce, industrie, science, littérature, tout lui manque à la fois. ”

“ L’Espagne, au contraire, toutes les fois qu’elle a plié sous l’imitation, s’est perdue. La liberté et la spontanéité constituent sa vie. Dès qu’elle s’en éloigne, elle meurt.
Elle n’a pas, comme les littératures française, italienne, allemande, d’époque de renouvellement. Son histoire intellectuelle ne possède qu’une fleur magnifique et dont l’épanouissement splendide est suivi d’une rapide décadence ; ainsi fleurissent les cactus de ses roches brûlées. ”

“ Le caractère espagnol n'est pas moins intéressant , moins pittoresque que le pays que ce peuple habite. Les Espagnols, jetés par la nature à l'extrémité de l'Europe, ont toujours conservé cette physionomie prononcée qui a mérité, de toute antiquité, à cette nation le noble surnom d'héroïque. L'Espagnol est magnanime, loyal, ennemi de l'intrigue, ami du repos jusqu'à l'indolence, attaché à la religion de ses ancêtres, pour laquelle il est prêt à mourir aussi bien que pour sa patrie. Dans leur manière de vivre, les Espagnols sont d'une sobriété que ne peuvent concevoir les peuples septentrionaux ”

“ Le peuple espagnol a au plus haut degré ce qu’on peut appeler le sentiment traditionnel. Les souvenirs de son histoire, transformés en légendes, circulent dans tous les foyers. C’est là une des sources de cette unité morale qui a si longtemps caractérisé la société espagnole. C’est ce qui fait que dans cette société il peut y avoir des différences de rang et de fortune sans qu’il y ait de différences de sentimens et d’instincts. ”

“ Le développement de l’intelligence espagnole s’opère constamment dans la même voie ; rien ne le corrompt, rien ne le détourne. Il ne s’allie au génie arabe que pour augmenter l’intensité spéciale de sa nature propre ; il crée la romance chevaleresque et perfectionne le roman d’aventures qui semble être éclos en France. ”

“ Le peuple espagnol a brillé sur la terre sans avoir traversé la civilisation. Il ne s'est pas mêlé aux autres peuples ; il est resté avec ses habitudes et ses vertus natives.
C'est un roi détrôné qui n'a pas perdu le souvenir de sa puissance, et que l'infortune a renversé sans l'humilier. ”

“ Aussi, toutes les formes du romanesque et du chevaleresque, partout ailleurs contraintes et gênées, plus ou moins asservies à l’imitation du modèle grec et latin, se sont-elles ici librement épanouies. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, c’est-à-dire jusqu’au temps où sa décadence commence, l’Espagne a entretenu l’idéal de son âge héroïque. De là, l’originalité de sa littérature : c’est la seule qui se soit vraiment développée d’elle-même, sans interposition de modèle étranger, conformément à son libre génie. ”

“ Considérez les destinées intellectuelles de l’Espagne, et voyez ce que devient cette illusion d’un paradis perdu. Certes, on ne dira pas ici que la renaissance a tué le moyen âge : de toutes les contrées romano-germaniques, l’Espagne est la seule qui n’ait pas subi l’action de cette littérature ancienne qui donnait à l’Europe entière le signal d’un développement nouveau. ”

“ La nation espagnole, en se retraçant à elle-même les périodes accomplies de son existence, n’a pu se donner que des tableaux empreints de réalité, de réalité noble et aussi élevée qu’on voudra le supposer, mais dénués d’idéal dans le grand sens du mot, et tout-à-fait dépourvus d’infini. Aussi est-il bien remarquable que c’est à ce peuple que l’on doit le genre de littérature le plus empreint de réalité, je veux dire le roman. L’Italie, la France, l’Allemagne, l’Angleterre, n’ont point inventé le roman. C’est l’Espagne qui la première a créé ce genre ”

“ Les rares types blonds, surtout parmi les femmes, rappellent les Vandales. Les Arabes ont ajouté la coloration de la peau et les pommettes saillantes. Le tout tamisé par le soleil de l'Espagne et par les influences du sol et du climat, a produit un ensemble intéressant à étudier et à démêler. On dirait une collection de monnaies frappées à différentes époques et à différentes effigies.
La piété espagnole ne ressemble pas à la piété italienne et diffère complètement de l'idéal religieux des peuples du nord. Très éprise de réalisme, cette race manifeste bruyamment ses impressions. ”

“ Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, les républicains espagnols, à quelques rarissimes exceptions près, sont la lie du peuple ; ivres de sang et de pillage, ils usent de tous les moyens pour assouvir leurs instincts grossiers.
Il ne peut pas en être autrement. La vraie Espagne n'est, n'a été, ne sera jamais républicaine. Les peuples, pour être quelque chose, ont besoin de vivre de leurs souvenirs ; dès le commencement de son existence comme pays autonome, l'Espagne a vu sa vie, son indépendance, ses libertés, étroitement, intimement unies à la monarchie chrétienne. ”

“ En s'ouvrant, ainsi, par tous les côtés à la fois, à l'activité d'une vie nouvelle, l'Espagne n'a rien perdu de ces pittoresques aspects, de ces beautés si diverses, si caractérisées, qui ont fait une part de sa célébrité.
Toute la vieille Espagne vit encore, ferme, grandiose, bizarre, étonnante et séduisante à la fois; elle est là, grave et immobile au milieu de toute cette agitation des temps nouveaux, et le voyageur pourra en contempler les monuments, les moeurs, les usages, tout en remarquant les innovations, les progrès dus aux idées nouvelles. ”

“ Enfin la statue elle-même a belle allure et son piédestal de lions couchés sur des trophées est une superbe base.
ESPAGNE. — SARAGOSSE. — LA RUE DU MARCHÉ Phot. L. L.
Comme toutes les nations occidentales, l'Espagne s'est modifiée profondément pendant le dernier siècle. Sans mépriser et détruire son passé, ses vieux monuments, sans bannir ses traditions séculaires, elle est entrée dans les voies du progrès et s'est efforcée d'adapter à sa vie sociale les découvertes modernes. ”

“ Cette histoire, où la réalité hardiment ressaisie se combine avec l’invention, c’est le roman lui-même; mais que peut être le roman aujourd’hui en Espagne? Où trouvera-t-il une vivace et juste inspiration ? S’il ne décrit que ce monde aux mœurs élégantes et à demi étrangères où apparaît le reflet de tout ce qui vit en Angleterre et en France, il ne sera qu’une œuvre artificielle, une pâle imitation, ou, mieux encore, une traduction servile et inintelligente. ”

“ Quel sera ce gouvernement représentatif espagnol dont l’enfantement est si laborieux ? Nul ne le peut dire. Quand le génie national d’un peuple est aux prises avec une forme nouvelle, les combinaisons qui peuvent en résulter sont innombrables. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne faut pas trop se presser d’arrêter les conditions du contrat. Les modérés ont voulu imposer trop vite à l’Espagne des institutions qu’elle ne connaissait pas. Le vieil esprit national a résisté, et de cette résistance sont sortis les exaltés. ”

“ Quelles que soient les destinées que l’avenir réserve au peuple espagnol, il ne peut plus se soustraire au grand mouvement de réforme qui emporte les sociétés. Or, la crise régénératrice qui lui a ouvert cette carrière immense, c’est la guerre de l’indépendance. ”

“ La politique amène immanquablement la misère, et la misère les révoltes, mais ce n'est pas avec du plomb que peut être guérie cette maladie sociale, c'est avec quelque chose do plus haut : l'orgueil du passé où les énergies se retrempent. Or, puisque dans cette lutte angoissante avec la race neuve d'Amérique, plus anglo-saxonne encore que composite, l'Espagne puise une valeureuse confiance dans l'orgueil de son passé, on est en droit d'espérer une renaissance qui amènerait le recommencement de la suprématie des races latines. ”

“ À une Espagne absolutiste, affaiblie, croupissant dans les plus vieilles traditions de son passé colonial, a succédé une Espagne jeune, libérale, se fortifiant chaque jour dans la pratique généreuse des libertés constitutionnelles, une Espagne enfin qui se prépare à reprendre sa place parmi les grandes puissances européennes. ”

“ En renonçant, pour son honneur et pour son bien, à des prétentions surannées, l'Espagne verrait immédiatement s'accroître, dans des proportions immenses et rapides, sa richesse intérieure, dont l'essor est paralysé, moins par les angoisses de son crédit que par son hésitation à rompre avec le passé. ”

“ Quand l’Espagne aura fait sa révolution intérieure, elle prendra un essor incroyablement rapide par l’exécution de ses voies ferrées et de ses canaux, par l’accroissement de son luxe et de ses pompes, la prospérité de son commerce, la régénération de ses arts et de sa littérature. ”