L'artiste et sa compagne : l'abnégation souriante au service du génie

“ Vous l’enfermez en vous pour l’employer sur des facultés vagues encore, mais déjà plus personnelles ; vous voilà devenu le roi d’un fantastique empire. L’existence est donc désormais tout entière pour vous dans un art. Ce problème de la vie, si péniblement cherché à travers les passions et les voyages, il est résolu. Artiste ! Voilà votre condition, votre condition humble et sublime ; votre ressource contre les chagrins de ce monde, votre fortune et votre amour : c’est le don que Dieu vous a fait pour achever la vie. ”

“ Je ne peux pas vous dire tout le bien qu’elle m’a fait. Je l’ai là, à côté de moi, comme un talisman et un porte-bonheur. On a ses jours de spleen, malgré le bonheur du coin du feu et des vieux amis.
On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d’artiste, c’est-à-dire sentir que la religion de l’art, qui n’est que l’amour du vrai et du bien, a encore des croyants, et il y en a si peu ! Les uns arrivent au scepticisme par l’expérience, les autres parce que, apparemment, leur cœur est vide. On voit tous les jours des gens qui désertent et qui renient jusqu’à leur mère. ”

“ Je tiens à la ramener au cœur du sujet... Vous, Rambert, vous êtes trop artiste, et vous, Dumaine, trop moraliste... L'un de vous défend l'art à outrance, et l'autre met la même furia à défendre la vie. Mais qui ne voit que, tout en paraissant si loin l'un de l'autre, vous allez vous rapprocher au point de vous donner la main, si vous voulez bien considérer tous les deux que l'art est une représentation idéale de la vie, ou, encore, une reconstruction de la vie sur un plan supérieur... ”

“ Ne vivrez-vous donc jamais tranquille, pauvre Honoré ! N’avez-vous pas assez des agitations de votre vie d’artiste, de votre complexion d’artiste, sans que la vie matérielle vienne y mêler les siennes ! Pauvre, pauvre Honoré ! Oui, venez ici vous rafraîchir au contact d’une bonne et bien tendre amitié ; vous serez tranquille et à distance, sinon à l’abri, de toute tracasserie. Vous y aurez peu de distractions, et de bien vulgaires. Ce qui en moi répond aux besoins recherchés de votre esprit est trop vague, trop peu arrêté, pour vous être de quelque secours. ”

“ Car il ne suffit pas d'être bonne et intelligente pour être la vraie compagne d'un artiste. Il faut encore avoir un tact infini, une abnégation souriante, et c'est cela qu'il est miraculeux de trouver chez une femme jeune, ignorante et curieuse de la vie... On est jolie, on a épousé un homme connu, reçu partout. Dame! on aime aussi à se montrer un peu à son bras. N'est-ce pas tout naturel? Le mari, au contraire, devenu plus sauvage depuis qu'il travaille mieux, trouvant l'heure courte, le métier difficile, se refuse aux exhibitions. ”

“ Ah ! misère ! la pluie rouge de la puberté tombait là, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramènerait ce jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans la stérilité !
Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre complètement, faire de la vie, elle qui aimait la vie ! À quoi bon être, si l’on ne donne pas son être ? ”

“ La monotonie de la vie bourgeoise vous étoufferait, parce que vous êtes née artiste !...
— Je ne sais pas... L’art, c’est très beau, sans doute... Mais la vie régulière doit bien avoir ses charmes aussi... Quant aux applaudissements... mon Dieu ! on m’applaudissait déjà quand j’avais dix ans, — et je faisais alors tout ce que je fais maintenant, ou à peu près... Non, les applaudissements ne me retiendraient pas !... Voyez-vous, auner des rubans ou sauter à travers des cerceaux de papier, quand il faut vivre, c’est la même chose !... ”

“ Déguisez-vous, masquez-vous, habillez-vous comme un attaché d’ambassade ou un lieutenant de la garde en permission, vous aurez à peine besoin de lever les yeux et de dire un mot, et tout le monde saura que vous n’êtes pas un être humain, mais quelque chose d’étranger, d’étrange, de différent...
« Mais qu’est-ce qu’un artiste ? Il n’y a pas de question vis-à-vis de laquelle la nonchalance et la paresse humaine se soient montrées plus invulnérables. « C’est un don », disent humblement les braves gens qui subissent l’influence d’un artiste ”

“ Mais ne sais-tu pas que le fait même de nos existences sédentaires nous rend plus que les autres hommes dépendants du foyer ? L'air de la maison nous enveloppe. et, s'il ne s'y mêle un grain d'idéal, nous alourdit et nous fatigue vite. D'ailleurs, l'artiste met en général tout ce qu'il a de force et d'énergie dans son œuvre, et, après ses luttes solitaires et patientes, se trouve sans volonté contre les minuties de la vie. Avec lui les tyrannies féminines ont beau jeu. Nul n'est plus facilement dompté, conquis. ”

“ Le peintre, renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il s'emporta contre la peinture, dit que c'était un métier de chien, jura qu'il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L'après-midi, il avait crevé d'un coup de pied une tête d'étude qu'il faisait d'après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces emportements d'artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu'il rêvait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection. ”

“ L'artiste, à prendre ce mot dans le sens le plus large, c'est-à-dire l'être capable de traduire les sentiments humains, sculpteur et peintre par des formes, acteur par la voix et la mimique, musicien par des accords, écrivain par des mots,—doit-il éprouver réellement ces émotions dont il est l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de ces dédoublements de personnalité, admis aujourd'hui comme quotidiens par la science de l'esprit, et le moi du talent peut-il être absolument distinct du moi de la vie? ”

“ L’artiste n’est pas ce qu’un vain peuple pense. Il n’est ni blasé, ni sceptique, ni moqueur quand il regarde au fond de lui-même. On croit que nous ne pleurons pas de vraies larmes, nous autres, et que toute notre âme est dans nos nerfs. Ils n’ont de l’artiste que le titre usurpé, ceux qui ne sentent pas en eux un foyer de sensibilité toujours vive et d’enthousiasme toujours prêt à flamber.
J’étais déjà au courant de l’histoire de son mariage et de son veuvage, quand j’ai vu, hier matin, la belle désolée au soleil levant. ”

“ Tout est donc confusion et insipidité dans son ouvrage. Que s'il s'y mêle quelque degré d'intérêt et même de charme, à raison du degré d'inspiration personnelle qu'il lui sera donné de mêler à sa compilation, je le comparerai à la vie comme elle est, et à ce mélange de lueurs agréables et de dégoûts qui la composent. De même que dans la composition bigarrée de mon demi-artiste où le mal étouffe le bien, nous ne sentons qu'à peine, dans le courant de la vie, ces instants passagers de bonheur, tant ils sont gâtés par les ennuis de tous les moments. ”

“ Accusé, taisez-vous, vous n'avez pas la parole, poursuivit l'artiste. Je reprends : oui, tu piétines sur l'amitié, juges-en. Tu descends gaillardement le trottoir de la vie, côte à côte avec une femme fort engageante ; moi je n'ai pas de compagne de voyage dans le sein de laquelle je pourrais verser le trop-plein de mon coeur, et au lieu de compatir à l'horreur de ma position, tu me chantes journellement les perfections de la séduisante Pauline, tu cherches à enflammer l'imagination d'un pauvre garçon abandonné, célibataire sur toutes les coutures. ”

“ La douce moralité de ce petit drame amoureux n'estelle pas bien engageante , je vous le demande ? Est-ce que la secrète pensée de ce récit ne s'adresse pas à tous ceux qui vivent par l'imagination et par l'esprit? A un artiste, à un poëte , à un écrivain , il faut l'inspiration d'une femme qu'il aime ou le souvenir d'une femme qu'il ait aimée, — le cœur de Mignon ! ”

“ Et, pourtant , sur cette terre de misère Dieu ne voulut-il pas donner une compagne à notre vie? Si elle fut créé belle-n'est-ce .pas pour qu'elle fut aimée ? Si cet amour ne nous inspire que le bien, est-il donc condamnable, et puis, pensezvous que toute la vie d'un artiste puisse se. ”

“ En effet ceux qui font partie du petit cénacle présidé par Mme Dorchain, femme de coeur et de talent, qui semble à coté du noble poête dont elle est la compagne, la délicate silhouette d'une muse attentive penchée sur le velin blanc où son souffle fait naitre les belles rimes, et qui, pénétrés de la douceur de cet intime foyer de travail et d'amour, rentrent dans leur maison solitaire, ceux-là seuls savent tout ce qu'il y a de beau et de grand dans l'oeuvre du poète. R. C.
Évocation.
J'étais une enfant frêle et caressante, Ma petite soeur, quand la mort te prit. ”

“ L'idéal poursuivi par l'artiste en délire, La douceur du regard, la grâce du sourire, La noblesse de l'âme et ce parfum du cœur Qu'exhale la bonté, cette céleste fleur, Et ce son de la voix, musique naturelle, C'est toi, c'est toi, Louise! Et la musc, qu'pst-elle , La muse dans sa fière et froide majesté, Auprès de ta modeste et vivante beauté ? ”

“ Que deviennent pour eux les vulgaires détails de la vie devant ces émotions, ces joies, ces enivrantes récompenses du travail obstiné qui les fait toucher à la perfection? Pour goûter un moment au fruit presque défendu de la gloire, quel artiste n'oublie pas tout intérêt grossier tel que celui que l'argent résume? ”

“ Quelquefois cependant, en oubliant à demi mes douleurs personnelles pour descendre dans les profondeurs de ma conscience, je me disais :' Lorsque je l'ai bien torturée, quand elle sort d'ici, en larmes, l'esprit éperdu, le coeur brisé, en se demandant si elle me retrouvera jamais en vie, comment fait-elle là-bas pour déguiser les tourments qui la rongent, pour se masquer le visage de son air habituel de tranquillité, pour redevenir la femme souriante que je connais? Est-ce à force de caresses qu'elle prévient les soupçons d'un mari difficile à tromper? ”

“ Mariette , c' est la vraie poésie , la poésie sans corset et sans fard , la muse bonne fille , qui convient à l' artiste , qui a des larmes et des rires , qui chante et qui parle , qui remue et palpite , qui vit de la vie humaine , de notre vie à nous , qui se laisse faire à toutes les fantaises et à tous les caprices , et ne fait la petite bouche pour aucun mot , s' il est sublime ! ”

“ C'est que Consuelo, tout en se persuadant qu'elle était impatiente de reprendre les habits de son sexe et les convenances de sa position, était au fond du coeur, il faut bien l'avouer, aussi peu désireuse que Joseph de voir la fin de son expédition, Elle était trop artiste par toutes les fibres de son organisation, pour ne pas aimer la liberté, les hasards, les actes de courage et d'adresse, le spectacle continuel et varié de cette nature que le piéton seul possède entièrement, enfin toute l'activité romanesque de la vie errante et isolée.
Je l'appelle isolée, lecteur, pour exprimer une impression secrète et mystérieuse qu'il est plus facile à vous de comprendre qu'à moi de définir. ”

“ Elle va donc la reprendre, cette vie libre et capricieuse, cette vie d'indépendance et de privations, cette vie de découragement et d'inspiration, d'enthousiasme et de délire, de travail et de paresse, cette vie d'artiste enfin qu'elle a dédaignée pendant si long-temps. Encore une. fois son ame ardente va rêver la gloire; son imagination active va dévorer le temps et l'espace. Sa pensée va enfanter des chefs-d'oeuvre, et son coeur, qui ne battra plus pour personne, va déposer sur la toile ses derniers regrets. ”

“ — Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me fuir?... demanda la comtesse d'une voix faible en contemplant son mari avec autant d'indignation que de douleur N'étaisje
N'étaisje jeune? vous m'avez trouvée belle!... Qu'avez-vous à me reprocher?... Vous ai-je trompé? N'ai-je pas été une épousé vertueuse et sage? Mon coeur n'a conservé que votre image; mes oreilles n'ont entendu que votre voix ! A quel devoir ai-je manqué ?... Que vous ai-je refusé?...
— Le bonheur!... répondit d'une voix ferme le magistrat. Vous savez, madame, qu'il y a
266 SCÈNES DE LA VIE PRIVEE.
deux manières de servir Dieu. ”

“ Mais quel gâchis ensuite dans ma vie. Si vous saviez quelle jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m'a fané l'esprit , quelle confusion dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la raison et de la folie. L'art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui. C'est peut-être pourquoi je ne serai jamais qu'une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un homme et condamnée à vivre et à mourir en homme. ”

“ Ses créations lui survivent, pour faire aimer le vrai et stimuler au bien des milliers d’âmes, venues au monde après que la sienne aura expié ailleurs les fautes qu’elle a commises, en s’illuminant du bien-fait qu’elle a rêvé. — Oui ! — Cela est certain ! Les œuvres du poète et de l’artiste ont consolé, rasséréné, édifié plus d’âmes, que les fluctuations de sa triste existence n’ont pu en abattre !
L’art est plus puissant que l’artiste. Ses types et ses héros ont une vie indépendante de son vacillant vouloir, car ils sont une des manifestations de l’éternelle Beauté ! ”

“ Comme toute bonne société doit établir l'instruction & la justice pour tous, tous doivent en retour à la société l'obéissance aux loix & le sacrifice de leur personne à la chose publique : tels font les motifs des deux bas-reliefs du côté gauche. ”