Le livre : éveil de la pensée ou servitude volontaire ?

“ Je savois que les langues qu’on y apprend sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens ; que la gentillesse des fables réveille l’esprit ; que les actions mémorables des histoires le relèvent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident à former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées ; que l’éloquence a des forces et des beautés incomparables ”

“ La lecture peut être considérée comme la source même de tous les procédés d'assimilation du style. Elle les engendre et les résume. Elle sera donc le principe général de la méthode exposée dans ce livre.
Lire, c'est étudier ligne à ligne une oeuvre littéraire. La lecture forme nos facultés, nous les fait découvrir, éveille les idées, crée et soutient l'inspiration. C'est par la lecture que nous naissons à la vie intel-
lecluelle. C'est à la suite d'une lecture qu'on devient écrivain. Elle nous révèle à nous-mêmes. ”

“ Oui, faisons aimer la lecture : elle nourrit l'esprit, elle l'éveille, elle le fait sentir à lui-même par les réflexions qu'elle provoque et Les plaisirs qu'elle lui donne ; elle apprend, utile science ! à ne pas s'ennuyer quand on est seul. Lorsque, déjà avancé dans la vie, on s'interroge sur les causes qui vous ont fait ce que vous êtes, on songe avec reconnaissance à ses maîtres, avec reconnaissance aussi aux maîtres muets qu'on appelle les livres ”

“ Aujourd'hui, c'est à l'inauguration de l'École du Livre que vous voulez bien assister.
Que de pensées ce mot évoque ! Pouvons-nous concevoir un moment où le livre, ce gardien de la pensée humaine à travers les âges, ce vulgarisateur par excellence des connaissances diverses, n'existait pas encore, et où le manuscrit contenant seul la pensée de son auteur, au lieu de circuler pour propager l'idée, était, en vue de sa
conservation, gardé avec un soin jaloux, éloigné des regards de tous, hormis de quelques privilégiés? ”

“ En fait ce que j'appellerai la parole, c'est-à-dire la puissance dans le langage qui fait remettre en question ce qu'un moment de la langue impose, n'a vraiment pris force, à travers le monde, qu'avec l'augmentation du nombre des livres, et c'est elle, parmi ceux-ci, la force de gravitation que j'évoquais tout à l'heure. Là même où dans un livre s'est reformée la clôture inhérente à l'emploi des mots, ce qui la fait ressembler aux cristallisations aveugles de la matière, là précisément l'insatisfaction travaille qui, elle, est notre lumière. ”

“ Donc, quand nous lisons, le travail de la pensée nous est épargné pour la plus grande partie. De là notre soulagement sensible, quand, après avoir été occupés par nos propres pensées, nous passons à la lecture. Mais, pendant que nous lisons, notre tête n’est à vrai dire que le champ clos de pensées étrangères. Il advient de là que celui qui lit beaucoup et presque toute la journée, mais qui se livre, dans l’intervalle, à des passe-temps exclusifs de toute réflexion, perd peu à peu la faculté de penser par lui-même, — comme un homme qui est toujours à cheval finit par désapprendre la marche. ”

“ Que l'on s'arrête un moment aux portraits du temps, aux peintures, aux pastels de Latour: l'intelligence est là dans ces têtes de femmes, sur ces visages, vivante. Le front médite. L'ombre d'une lecture ou la caresse d'une réflexion y passe, en l'effleurant. L'œil vous suit du regard comme il vous suivrait de la pensée. ”

“ L'homme qui sait lire ne connaît pas l'ennui; il a à sa disposition tout ce qui peut éveiller la curiosité, intéresser l'esprit, émouvoir l'imagination. Veut-il voyager au loin, entendre les récits des désastres ou des triomphes de son pays, écouter les inspirations des poëtes, assister aux merveilleuses découvertes des sa-
vants, suivre les aventures de quelques héros imaginaires : la lecture l'emporte où il veut aller. Enfin, l'homme qui sait lire a un sixième sens que n'a pas l'ignorant. ”

“ Rien n'est attrayant comme les plaisirs de la pensée : les avoir goûtés la veille vaut la certitude qu'on voudra les retrouver le lendemain. Une seule lecture éveille mille curiosités, qui ne s'apaisent que par des lectures nouvelles. C'est ce qui explique pourquoi l'habitude de lire se prend si vite, et se perd si difficilement. ”

“ Bien qu'humble soit mon sort, je défie les soucis moroses,
ayant les livres pour doux alliés,
folie et vice fuiront ma présence,
si ma pensée va aux bons et aux sages.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand je m'assieds, à l'aise, au coin de mon feu,
un vieux livre fameux sur les genoux,
l'amant en tête à tête avec sa belle fiancée
ne m'inspirerait qu'une mince envie.
Je m'égare dans le monde des livres et mon cœur se sent en paix;
les beaux royaumes de la fantaisie sont à moi ”

“ Mais plaçons auprès d'eux, par la pensée, un quatre cent et unième livre, celui qui, choisi au hasard – ou presque – sur la table des nouveautés, signifiera le travail par lequel la théorie incertaine, le poème encore en chemin vers soi, l'édition critique une fois de plus recommencée de Baudelaire ou Shakespeare remettent en question ce qui semblait l'évidence. Car les quatre cents livres ne désignent rien et ne veulent rien que ce livre en plus, c'est celui-ci qui bouge et de ce fait les anime, c'est lui qui fait de leurs constellations, de leurs feux, un signe qui a un sens. ”

“ Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait brusquement en arrière, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque les forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, l’emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets très courts. ”

“ On se laisse aller jusqu’au bout sans trop de résistance ; l’auteur vous fouette, vous éperonne habilement et vous enlève le temps de la réflexion. A la seconde lecture, tout change ; l’illusion s’est évanouie, le relief s’est effacé, les couleurs sont ternies, le rhythme est plein de discordances. ”

“ J’employois ce que je pouvois de temps à lire indifféremment toutes sortes de livres, où j’appris plus en trois mois que je n’avois fait en sept ans au collège, à ouïr les grimauderies pédantesques qui m’avoient de telle manière perdu le jugement, que je croyois que toutes les fables des poètes fussent des choses véritables, et m’imaginois qu’il y eût des sylvains et des dryades aux forêts, des naïades aux fontaines, des néréides dans la mer. Même je croyois que tout ce que l’on disoit des transformations fût vrai et ne voyois jamais un rossignol que je ne crusse que c’étoit Philomèle. ”

“ À l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés, s’était développée au point de lui permettre d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seulement, que l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été plus vive s’il les avait réellement vues ”

“ Mais, hélas ! quand ils s'aperçoivent du danger, il n'est plus temps de l'éviter. Le poison a été si habilement caché sous des fleurs, les principes subversifs ont été si bien déguisés sous de faux semblants de vertu et de moralité, que, sans qu'ils s'en doutent, leur coeur et leur imagination se sont laissé entraîner. On a beau fermer le livre lorsqu'arrive le moment où l'on ne peut
plus se faire illusion, il n'en reste pas moins dans l'esprit une semence fatale, sinon de doute, du moins de désordre et de souffrance. ”

“ L’imagination n’est point disciplinée, parce qu’elle n’entre pas dans le jeu. Aussi ce ne serait pas un petit avantage si nos enfants tiraient leurs idées justement d’où elles viennent. Pour tout dire il faudrait, en cette dernière partie, un commentaire des livres sacrés considérés comme des auteurs classiques. La lecture véritable se fait toujours sous deux conditions, d’un côté le respect du texte, qui donne appui à l’esprit, mais, de l’autre, une volonté de comprendre, et de ne point s’arrêter aux signes. Car s’arrêter aux signes, est-ce lire ? ”

“ Le Père Lacordaire.
Un autre avis, non moins important, c'est de ne pas craindre de lire et relire souvent le même auteur. En général, une première lecture ne suffit pas : que de choses restées inaperçues vous frappent dans une seconde et plus attentive lecture !
C'est surtout sur le soir de la vie qu'il doit y avoir un bonheur tout spécial à relire quelques-uns de ces bons auteurs qui nous ont autrefois charmés. Ce sont comme les haltes, les étapes de l'existence que nous saluons d'un rétrospectif coup d'oeil. ”

“ C'est une erreur dont se laissent prévenir bien des personnes, de ne vouloir jamais lire deux fois le même livre, et de se persuader qu'ayant plu dans une première lecture, il ennuiera dans une seconde. Un livre solide est comme une riche mine, où l'on trouve toujours à creuser et à profiter. Voilà tout ce qui regarde l'exercice de la lecture spirituelle. C'est à nous de mettre en oeuvre un moyen de sanctification aussi efficace que celui-là, et qui nous est si aisé. ”

“ Dans le midi, pour ne pas s’ennuyer, on se disperse, on se prodigue, on ne va jamais dans les choses plus loin que là où finit la claire lumière, on ignore les tâtonnements dans l’obscur. Les besognes poursuivies avec obstination sans la certitude d’un succès proche, les travaux de cabinet infatigables, la lecture comprise comme une exhaustion complète de toute la substance des livres lus, tout cela est ignoré des esprits faciles qui d’un coup d’œil voient les ensembles, mais laissent échapper des détails essentiels. Certains peuples ne font que parcourir ”

“ La lecture est une ressource pour la culture de l’esprit : elle permet ce colloque muet et tranquille avec le grand esprit, le grand homme qui nous a légué sa pensée ; mais la lecture seule ne suffit pas à former un esprit complet, pouvant fonctionner sainement et fortement. L’œil est indispensable à l’absorption des éléments qui le nourrissait, ainsi que notre âme, et quiconque n’a pas, dans une certaine mesure, la faculté de voir, de voir juste, de voir vrai, n’aura qu’une intelligence incomplète.
Voir, c’est saisir spontanément les rapports des choses.
⁂ ”

“ Il m'est souvent venu la pensée que le monde inanimé qui nous entoure n'est point fait seulement ni pour notre utilité, ni pour le plaisir de nos yeux; il nous donne, sous forme symbolique, des avertissements, de précieuses occasions de faire des retours sur nous-mêmes, de douces images où se mire notre âme... immense livre constamment ouvert à tout venant ; les uns le heurtent dédaigneusement, d'un pied distrait; d'autres en parcourent, d'un oeil rapide, les innombrables feuillets, sans s'arrêter à en étudier le mystérieux alphabet ”

“ C’est que vous abordez alors une sphère de vérité où tous les tristes et pénibles raisonnements sur le positif s’écroulent et s’effacent comme de vrais rêves ; c’est que vous entrez dans cette vision du vrai que l’on appelle illusion romanesque, faute de réfléchir à la facilité qu’on a de le voir et à la nécessité charmante qu’on subit de l’aimer aussitôt qu’on l’a vu. ”

“ L'illusion n'est pas là : elle est dans le cercle étroit où nous, enfermons aveuglément les routines de notre pensée ; nous y vivons, dans l'illusion, et c'est dans la réalité qu'on nous emporte ici. Le seul éloge que comporte un tel livre peut se faire en deux mots : c'est un livre de vie. ”

“ Qui n’a entendu parler des effets surprenants de l’imagination sur les sens, quand elle arrive, en supposant la réalité, à la créer pour ainsi dire et à produire des impressions ? L’imagination est une faculté de la pensée ; ou plutôt, n’est-ce pas la pensée elle-même à l’état inculte, privée de règle et de mesure, ou brisant à plaisir ces liens, effleurant l’objet, sans étude, au gré de sa fantaisie ? ”

“ Ah! qu'il est bien plus intéressant de se regarder penser: quel spectacle vaut celui du cerveau humain, merveilleuse ruche où d'idéales abeilles, en leur nid de cellules, distillent la pensée: activité fugitive, mais qui du moins donne l'illusion de la durée ah! l'illusion seulement, car rien n'existe que l'éternel.
A ce point de sa rêverie Entragues fut mordu par un serpent: en l'image de Sixtine, le monde extérieur dédaigné et presque nié s'évoqua. ”

“ Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? Il n’y a de vrai que les « rapports », c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. « Les vices sont mesquins », mais tout est mesquin ! ”

“ Mais rien là non plus d'évident, rien pour en finir une fois pour toutes avec l'énigme de l'espérance – car tant de rayons s'entrecroisent, dans l'écriture, et même tant de couleurs, qu'il peut faire très clair, sur nos chemins de lecteurs. Et voici même parfois, est-ce une ultime illusion, qu'une des étoiles s'accroît, on dirait que le jour se lève. La nuit qui sépare les livres n'est ni constante ni vraiment noire. Les rayons qu'émettent les oeuvres peuvent réchauffer, rassembler, autant que signifier par irisations ou intermittences le gouffre qu'ils ont franchi pour venir à nous. ”

“ AÏA, Déesse de l'Illusion, je reviens à ton culte oublié, et je voudrais, Mère
des choses, que ce livre moins obscurément sût réfléchir ton image. . Oui, tout est destiné à périr ; tout n'est qu'apparences et visions. Je suis un rêve échappé de tes rêves, un fantôme parmi des fantômes.
J'ai tremblé d'abord, en voyant le néant qui était en moi, et dans les pensées des hommes, et dans celles que la langue humaine appelle les Pensées divines.
Aujourd'hui je rêve tranquille ainsi que toi, — ne te demandant plus que de beaux mensonges, des illusions nouvelles d'amour, de justice et de vertu. ”

“ C’est dans cette région invisible où fermentent et se transforment les passions, les tendances, les opinions d’une époque, qu’est le secret de la décadence ou du rajeunissement des littératures ; c’est dans ce drame de la vie morale d’un peuple que se cache, pour les lettres, le germe de la corruption ou le principe d’une fécondité nouvelle. Toute force, toute croyance, toute illusion généreuse même que vous rendez à la société, n’est-elle pas un élément vierge pour l’art, pour la littérature ? ”