“ Constatons-le, non sans quelque fierté : depuis cinq ans, chaque saison a ramené, dans des salles toujours combles, un public attentif, tour à tour enthousiaste et charmé, et qui a prouvé, par sa fidélité et ses acclamations, qu’il comprenait et aimait la poésie. Les matinées poétiques ont ainsi noblement servi les poètes, révélé de grands diseurs de vers, et ajouté à la couronne artistique de la Comédie française un fleuron qu’elle saura conserver et embellir encore. ”

“ C’est de l’âme qu’il faut couler dans la matière, pour que la matière ait une âme. Un chef-d’œuvre n’est jamais que la confession d’une existence ; un chef-d’œuvre n’est jamais que de la douleur condensée : Phèdre pousse le cri de Racine déchiré, Molière sanglote derrière le masque d’Alceste, Corneille solitaire s’exile en de perpétuels sacrifices de soi, Beaumarchais se venge dans Figaro ”

“ Il faut citer et louer tout d’abord M. Pierre Rameil, député des Pyrénées-Orientales, rapporteur du budget des Beaux-Arts, qui, dans ses rapports si lumineux et d’une conception si élevée au point de vue artistique, parla de l’organisation de matinées poétiques au Théâtre-Français et la demanda. Dans la maison de Molière elle-même, cette Muse magnifique et cette prêtresse fervente de la poésie qu’est la grande tragédienne Mme Weber se fit, devant le Comité, l’avocat des matinées poétiques. Les poètes savent ce qu’ils lui doivent et ne l’oublient pas. ”

“ Cependant Catulle Mendès, fidèle à sa foi artistique, saisissait toutes les occasions de faire revivre les matinées poétiques. En 1903, quand Armand Bour, avec sa belle ardeur, fonda le Théâtre Victor-Hugo, — aujourd’hui Trianon Lyrique, — Catulle Mendès lui conseilla de reprendre les samedis de poésie et me désigna à Armand Bour pour les organiser. Ces séances eurent lieu pendant un an au Théâtre Victor-Hugo, puis aux Bouffes-Parisiens, dont Armand Bour avait pris la direction, devant un public aussi fidèle que nombreux et avec un éclat que l’on n’a peut-être pas encore oublié. ”

“ Fougueux, ardent, riche de sève, Ronsard incarne la poésie en sa jeunesse, comme Malherbe l’incarne en sa maturité. Quand il parut, notre poésie s’étiolait. D’ingénieux rimeurs qui cultivaient les petits genres ne voyaient plus en elle qu’un délassement ; Rabelais avait raillé la poésie chevaleresque. ”

“ La France, trop dédaigneuse de ses gloires, ne les connaît pas tous. Parmi tant de noms qui devraient être fameux, peu sont familiers au public. Parmi tant de morceaux achevés, ce ne sont que des fragments, parfois un hémistiche ou un seul vers, qui ont surnagé dans la mémoire des hommes oublieux. ”

“ Sa détresse est celle de l’époque où il vit. Il est le manomètre de l’inquiétude ambiante ; il est la voix qui sort d’un peuple. Il est le porte-parole des muets, celui qui chante ou crie pour eux, à leur place, en leur nom et dans un double but : d’abord pour que les muets de son temps trouvent en lui l’expression de ce qu’ils pensent et ne savent pas dire ; ensuite afin que, grâce à lui et par lui, ils laissent derrière eux la formule de ce qui fut l’âme collective. ”

“ Et puis, avouons-le : pour se détendre de la lutte quotidienne, les gens demandent à rire, et le poète lyrique n’est pas souvent un auteur gai. Mais comment donc le serait-il, puisqu’il s’inspire aux profondeurs mêmes de l’être et que, dans la pauvre humanité, la joie est en surface et la misère au fond ? ”

“ Aucune génération n’a jamais discerné le terme auquel doivent atteindre celles qui montent derrière elle. Mais la ligne est constante et la race homogène ! Les générations se suivent et se poussent, dissemblables en leur aspect, identiques en leur essence, mues par une même force qui est leur âme héréditaire. ”

“ Aux profondes senteurs qui baignent tout son corps.
Elle enivre les sots asservis sans efforts ;
Et de ses noirs cheveux, de sa gorge animée.
De ses jupons parfois savamment découverts,
Sortent les espoirs fous, les mécomptes pervers
De l’alcôve entrevue aussitôt refermée.
Telle, exerçant sa force, au cœur des imprudents
Elle aiguise à ces jeux ses ongles et ses dents.
Mais quand elle verra d’une encoignure sombre
Se prolonger l’éclair de l’ardeur qui lui plaît,
Et, dès le premier choc, tressaillir le reflet
D’une âme tout entière émergeant vers son ombre. ”

“ Parfois un enfant trouve une petite graine,
Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter il prend un pot de porcelaine
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.
Il s’en va. La racine en couleuvres s’allonge,
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ;
Chaque jour, plus avant son pied chevelu plonge
Tant qu’il fasse éclater le ventre du vaisseau. ”

“ L’homme moderne est trépidant ; chacun se hâte vers un but. La méditation est un luxe désuet et coûteux ; on ne rêve plus, on ne lit guère davantage, on relit moins encore ; les chefs-d’œuvre de notre littérature, manquant de nouveauté, sont relégués dans leur gloire ; on en rappelle le titre sans plus ; les poètes dont on redit le nom et ceux dont on ne parle pas sont, en dépit des apparences, confondus fraternellement dans le même dédain des foules, qui ne connaissent les vers ni des uns ni des autres. ”

“ Il faut que l’œil et l’esprit s’habituent peu à peu, précisent le contour des objets, comprennent pourquoi ils sont à la place qu’ils occupent et arrivent à pénétrer l’harmonie de l’ensemble pour en goûter enfin toute la beauté. ”

“ Quand je mourrai, que l’on me mette,
Avant de clouer mon cercueil.
Un peu de rouge à la pommette,
Un peu de noir au bord de l’œil.
Car je veux, dans ma bière close.
Comme le soir de son aveu,
Rester éternellement rose
Avec du kh’ol sous mon œil bleu. ”

“ PRÉFACE C’est une opinion assez commune, maintenue et répandue par certains milieux intéressés, qu’il n’y a pas de public pour la poésie. Les directeurs de théâtre reculent avec effroi devant les auteurs portelyre... ”

“ Toute la racaille artistique, tous ceux qui ont la haine de la beauté, sachant bien qu’ils ne l’atteindront jamais, raillent et ricanent sourdement... et cependant chaque fois qu’une tentative de cet ordre est faite dans des conditions favorables, elle connaît le plein succès. ”

“ Au lendemain de la plus tragique aventure que l’humanité ait connue, au lendemain des jours où la France, cuirassée et casquée, l’arme au poing, était réduite à. ne montrer au monde que sa face de Gorgone irritée, il est bon qu’elle montre à nouveau, victorieuse et apaisée, son clair visage de vierge souriante. ”

“ La grâce dans sa fueille et l’Amour se reposent,
Embasmant les jardins et les arbres d’odeur ;
Mais, battue ou de pluye ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt, fueille à fueille desclose. ”

“ Dans cette forêt, nous n’admirons, comme les voyageurs pressés, que deux ou trois chênes célèbres, formidables il est vrai, mais à côté desquels croissent pourtant des hêtres vigoureux, des ormes aux vastes ramures, et dont les racines plongent aussi dans le sol de notre vieille terre. ”

“ Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d’or.
Dans le verger et dans la vigne,
Il s’en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne,
Poudrer à frimas l’amandier.
La nature au lit se repose ”

“ Par les ombres myrteux, je prendray mon repos
Vous serez au fouyer une vieille accroupie.
Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain ;
Cueillez dès aujourd’huy les roses de la vie. ”

“ Son œuvre est noble et grave, comme fut sa vie. Les jeunes poètes lui firent l’honneur de le choisir pour leur prince, après la mort de Stéphane Mallarmé. Son meilleur recueil est sans doute les Lèvres closes, où figure l’admirable poème de Lazare. ”

“ Feschotte (Jacques)
Mlle Madeleine Roch, sociétaire. Page:Payen - Anthologie des matinées poétiques, t. 2, 1927.djvu/413 Page:Payen - Anthologie des matinées poétiques, t. 2, 1927.djvu/414 Page:Payen - Anthologie des matinées poétiques, t. 2, 1927.djvu/415 Page:Payen - Anthologie des matinées poétiques, t. 2, 1927.djvu/416 Page:Payen - Anthologie des matinées poétiques, t. 2, 1927.djvu/417 Page:Payen - Anthologie des matinées poétiques, t. 2, 1927.djvu/418 ↑ Les caractères italiques désignent les artistes qui ont interprété les poètes à la Comédie-Française. ”