Georges Jean-Aubry

“ Mérimée, qui n’eut pas à se plaindre d’elles, se retranche dans son célibat comme en une retraite où, d’une encre froide et d’une plume aiguë, il fait le récit renouvelé du perfide éternel féminin ; l’impitoyable femme conduite non par la passion ni par les sens, mais par la pure méchanceté, par le démon de la perversité, par l’attrait du mal fait pour le plaisir, par une sorte de désintéressement satanique dont la fleur suprême brille dans ce conte de Carmen, dernier témoignage de son imagination misogyne, et le plus célèbre. ”

“ La hantise espagnole est la mesure de la vivacité d’imagination de Mérimée, la pierre de touche de son esprit ; quand il n’en sera plus ébranlé, son œuvre même sera finie, il ne fera plus que des travaux.
Vingt ans encore, ces travaux : chroniques d’histoire, traductions, rapports sur l’architecture, aideront à occuper l’ennui de cette nature sans flamme. Le goût qu’il avait pour le vrai l’avait toujours fait pencher vers l’histoire. ”

“ Au prix d’un gentilhomme, un gentleman est toujours un peu mesquin et étriqué ; on y sent mesurée l’étoffe, toujours présent le sentiment qu’il y a de l’imprudence à trop dépenser, de l’inconvénient à trop perdre. Le gentleman sait toujours le cours des valeurs de ce monde ; il lui manque de tenir pour vraies celles qu’on ne peut mesurer et d’avoir trop mis le respect où il faudrait mettre l’amour. ”

“ MÉRIMÉE [1] On ne peut pas l’aimer vraiment, mais on sent bien qu’il mérite plus que de l’estime. Il n’a rien pour nous enflammer, et, si affectionné qu’on soit à nos meilleurs auteurs, on peut fort bien, des mois durant, ne pas penser du tout à lui, en dépit même de Carmen. S’il nous advient d’y songer, il nous retient plus qu’un moment. ”

“ Beaucoup d’hommes, quand ils ne les en méprisent pas, louent les femmes de les avoir aimés, et les autres se louent de les avoir aimées. Mérimée incline peu à louer, et soi-même moins que personne ; peut-être, au fond, n’y avait-il pas de quoi : et son goût était trop sûr pour ne pas sentir le médiocre. Les femmes qui ont pu se donner à lui l’ont dû faire pour un temps assez court, — hormis dans la correspondance — comme on en voit qui se donnent à leur médecin ou à leur confesseur, par dépit, oisiveté, perversité, besoin, pitié, ou camaraderie même, mais pas par amour ou passion. ”

“ On s’étonna de sa fraîcheur, de ses mille vertus ; ingéniosité de l’intrigue, vérité d’accent des personnages et leurs oppositions. Depuis la maladresse du secrétaire Martinez jusqu’à l’amoureuse crédulité du Vice-roi, de la colère contenue du licencié et de l’onctueuse bienveillance de Monseigneur jusqu’à la rouerie tour à tour insinuante, dégagée, humble ou arrogante de la Perichole, tout y est séduction, charme et verve. ”

“ Si la vivacité de son œil ou quelque aigreur de sa nature ont pu rendre souvent Mérimée spirituel et lui valoir plus d’un succès, il s’en est distrait un moment, plus qu’il ne s’en est réjoui, et toute sa vie s’est nourrie du goût d’apprendre pour soi-même. ”

“ On le voit aller et venir, de son allure toujours raide, dans ses vêtements très soignés, mais dont la mode légèrement attardée fait sourire un peu ces jeunes gens qu’il ne regarde pas, et dont les œuvres les meilleures lui ont paru, à tort, fort ridicules. On le voit aller et venir, ponctuel, d’un pas ferme, et sans hâte ; ceux qu’il croise ne l’aiment pas : ils savent qu’il les juge et ne s’en soucie guère, mais on l’estime pourtant et l’on envie son honnêteté, son sûr attachement à ses amis ”

“ Au fond, se sachant peu de force et peu porté à la violence, il aime à voir, en pensée, la force et la violence chez les autres. Il étouffe d’être gentleman, il s’aimerait assez voleur de grands chemins, un voleur avec des manières, cela va sans dire ; car il n’a pas de goût pour la force brutale et n’est aucunement militaire. Ce qui lui plaît, c’est cette violence composée que réclame l’apprêt des complots, et qui se rehausse, au besoin, de générosité ”

“ Il impose à tous le respect, même à ceux qui ne l’aiment guère, et qu’il ne ménage pas ; on lui sait gré même d’être sincère, parce qu’aucune envie ne le guide, l’espérance d’aucun échange. Il vous donne ce qui lui plaît, sans attendre ou demander rien ; il sait vous rendre des services, grands ou petits, et les rendre avec discrétion. S’il est parfois d’humeur chagrine, et plus encore avec soi qu’avec les autres, c’est qu’il se juge avec la même netteté et sait tout ce dont sont capables les autres aussi bien que lui-même. ”

“ On sent trop dans le jeune écrivain une fureur contre les prêtres qui n’est si vive que pour n’avoir pas de raison propre ni sentie ; elle n’est qu’empruntée aux sentiments de sa famille ; il la conservera pourtant toute sa vie, mais avec plus de ménagement, et se gardera, par égard au bon goût, de la répandre dans ses œuvres, avec une pareille insistance.
Qu’un homme qui ne croit à rien s’irrite à ce point des actions de ceux qui prétendent à vous faire croire, ou veulent seulement vous en faire accroire, c’est preuve seulement de jeunesse ”

“ On n’est gentilhomme qu’autant que l’on ajoute à une distinction de naissance ou d’esprit, celle de tenir ferme à quelque croyance, et qu’autant qu’on se sent prépare à tout y rendre, même la vie : fût-ce, croisé, pour le rachat d’un sépulcre, ou, si l’on est athée, en l’honneur de l’amour ou par pur amour de l’honneur. ”

“ Mérimée y a accompli son plus grand effort d’imagination ; deux cent cinquante pages d’invention sont d’un souffle inaccoutumé pour qui d’ordinaire renchérit sur la brièveté. Certes, même au sujet de Colomba, il y aurait fort à redire : le jeune homme Ors’Antonio y est d’une désespérante fadeur, et, pour son amoureuse miss Lydia, elle n’est guère qu’un fantoche qui tourne de la sécheresse, à la niaiserie : on y voit des bandits un peu bien lettrés, un paysage un peu inconsistant ; mais la figure de Colomba anime, vivifie tout, fait oublier les faiblesses ”

“ Stendhal est un bon garçon, ingénu qui veut se donner l’air d’un roué ; il y a dans Mérimée la moitié d’un roué qui conserve à tout prix des allures de gentleman. Stendhal est tout en imagination, en premier mouvement. en générosité de cœur, il est toujours amical, il a le goût inépuisable de se donner ”

“ Les souvenirs de sa personne, autant que l’impression de ses ouvrages, mêlent une sorte d’irritation à notre plus vive curiosité ; on ne parvient pas aisément à pénétrer ses raisons d’être ; il arrive même qu’on ne lui en découvre aucune. Dès que nous nous efforçons de le saisir tout entier, il nous échappe par quelque endroit, et c’est de le voir nous échapper, par un insaisissable glissement, qui met le comble à notre humeur. ”

“ Parfois une expression s’y montre qui paraît refléter le cœur ; on pense avoir saisi l’intrigue, mis enfin le doigt sur un nœud ; mais point, la trame est si une et serrée que toutes nos présomptions se dissipent à sa surface sans en rien traverser. ”

“ Ni les deux parties d’Ines Mendo, ni l’Amour Africain, ni Une Femme est un diable, ne valent qu’on les relise : pourtant, si médiocres qu’elles nous apparaissent maintenant, du moins ne s’y lamente-t-on pas à l’extrême, n’y éclate-t-on pas en sanglots au moindre prétexte. ”

“ C’est de quoi faire réserver une niche à Mérimée dans la chapelle stendhalienne. Mais on a voulu dire qu’il doit à Beyle presque tout : c’est aller un peu loin, c’est même aller de travers : et le surnom de Stendhal maigre qu’on a donné à Mérimée, si amusant qu’il soit, n’est pas juste. On a prétendu que Stendhal avait enseigné mille choses à Mérimée, et d’abord sa façon de voir : mais la vision d’un écrivain, est, de tout, ce que l’on ne peut pas lui enseigner : elle lui tient au corps ”

“ Il adore être avec les femmes, il peut malaisément se passer de leur compagnie, mais pour ce qui est de l’amour avec elles, il aime surtout en parler, et, tout naturellement, grison, on le voit encore secrétaire ponctuel, narquoisement galant, de la cour d’amour de Saint-Cloud.
Il y a des hommes qui ne se marient pas pour pouvoir dire du bien des femmes, comme il en est d’autres qui ne les épousent que pour en dire du mal ou en ressentir. ”

“ Si respectable qu’elle soit et en dépit de son abondance, et de quelque intérêt par endroit, toute cette partie de son œuvre n’aura eu de prix que pour lui, pour remplir ses devoirs d’inspecteur des Monuments historiques, ou plutôt encore pour remplir son temps ; car il trouvait moins d’ennui dans les uns que dans l’autre. Il tint ses fonctions en conscience, avec honnêteté, avec goût, comme il faisait toutes choses ”

“ Il eût donc pu travailler dans le faux avec plus de bonheur que beaucoup d’autres, et, sans pouvoir les éprouver, prétendre de grands sentiments, de déchaînés et de sauvages, en dépit de son souffle court et de sa maigre poitrine. Il semble ne s’y être essayé que pour prouver combien le jeu en est facile ; et, suivant son penchant le plus vrai, s’il touche aux grands sentiments, ce n’est pas pour les boursoufler, mais, tout au contraire, pour en dénuder l’os. ”

“ En s’éloignant de sa jeunesse, l’esprit de Mérimée ne distingua presque que les plus sombres aspects de la rouerie féminine, et il emploiera précisément le meilleur de son talent à peindre, avec noirceur, les femmes, alors qu’il en souhaite autour de lui la compagnie la plus nombreuse. ”

“ Vingt ans et plus il se livre à ce commerce dans les Lettres à une inconnue. Il déploie en même temps tout ce qu’il faut de séduction ou de sécurité pour les retenir. Il les traite en enfants terribles ; elles le traitent en enfant gâté. La vie se passe à ce manège. ”

“ Pour celle-là il en reprendra le thème tout au long de sa vie d’écrivain : pour celle-ci, elle est le sujet même de Une femme est un diable, ou, en dépit du titre, on nous fait surtout paraître comment, pour être Inquisiteur, on n’en est pas moins homme, comment même on l’est plutôt plus. Dans le Ciel et l’Enfer, la cupidité et la malhonnêteté de l’inquisiteur sont peintes d’une main puérile et pourtant lourde, et dans l’Occasion, l’hypocrisie de Fray Eugenio, quoique tracée d’une main plus douce, n’en amène pas moins d’affreuses circonstances. ”

“ Il veut tout savoir de ce qu’il sait, et ne voit pas d’inconvénient à tout ignorer de ce qu’il ignore ; s’il dissimule, c’est plutôt l’étendue de son savoir que celle de ses ignorances ; c’est assez peu la disposition du plus grand nombre, en un temps où chaque instituteur commençait à se croire plus savant qu’Aristote, et où tant de petits esprits se mettaient à répandre, obligatoirement, cette moitié de rien qui compose leur connaissance. ”

“ Il tient bien à passer quelque peu pour mauvais sujet, cela séduit assez les femmes, mais il n’a pas le goût de l’être, ni la santé, ni le courage.
La peur d’être dupe le tient et la crainte bourgeoise des entraînements. ”

“ Les femmes, dont il a dit tant de mal, gâtent encore à qui mieux mieux, sa spirituelle incroyance. Il le leur rend en menus services.
Il va à l’Institut, au Sénat, aux Tuileries du même pas correct, de la même allure guindée, sans hâte... Soudain tout autour de lui s’écroule, l’empire s’effondre, la France est à feu et à sang. ”

“ On est presque las de chercher, on se détourne de cet homme ; mais c’est par son immobilité même qu’il nous ramène à lui ; parce que, surtout, nous sentons qu’il ne l’affecte pas pour nous, et que cette réserve, et jusqu’à la contrainte même, lui sont tout aussi naturelles que le peuvent être à tant d’autres l’épanchement et l’indiscrétion. ”

“ Pour le Carrosse, c’est un pur chef-d’œuvre, et, par une de ironies dont l’histoire littéraire offre plus d’un exemple, ce jeune auteur de drames n’aura vraiment réussi que dans une comédie, la plus preste et la plus légère qui soit. ”

“ Gardant toujours froide sa tête, il a autant de présence d’esprit dans ses relations que dans ses traits ; il n’a connu de déceptions que dans la mesure où il a pu parfois souhaiter un peu plus que de l’amitié ”

“ Pour la rouerie féminine que l’on verra paraître dans Arsène Guillot, dans Tamango, dans Carmen et jusque dans la statue de la Vénus d’Ille, elle se montre, dès la première heure, dans les Espagnols au Danemark, sous l’aspect semi-tragique de Madame de Tourville, entremetteuse perverse et bonhomme, sorte de Madame Angot qui aurait les Liaisons Dangereuses pour livre de chevet ; dans Ines Mendo, avec la séduction tragique de Dona Séraphine, la conspiratrice de haut vol ”

“ Il va chez les femmes en visite, mais il ne saurait y séjourner et, pour les accueillir chez lui, le vieux garçon n’y consent pas. Il s’ingénie à leur déplaire juste au point qu’il faut pour les décourager de vouloir prendre sur lui quelque empire ”

“ Perdant la plupart de ses goûts, il ne lui restera plus que son naturel ; son naturel était pour l’ordre et ses goûts pour les libertés. Elevé dans la ponctualité et les fermes règles bourgeoises, il ressent pour qui les méprise une affection irrésistible ”

“ D’ailleurs, si pauvre que soit son idée des hommes, il ne va pas jusqu’à les haïr ; il trouve un plaisir pervers à mesurer ce dont ils manquent. et sachant d’avance à quoi il s’expose ainsi, il se résigne à ne leur demander que de distraire son ennui. ”