Jean Balde

“ Parce qu’elle avait soif de l’absolu, rien ne lui parut jamais plus beau, dans l’ordre même des grandeurs humaines, que le renoncement d’un cœur tout à Dieu.
Mais sous ses dehors de courage et de stoïcisme, elle était restée une femme. Jacqueline Pascal, après que la petite vérole l’a défigurée, compose des stances d’action de grâce. La perte de sa beauté ne la trouble ni ne la désespère. Tout au contraire, elle y voit une grâce spéciale. Elle en fait un sujet de joie. Marie Lenéru souffre parce qu’elle a gardé une vie ouverte sur l’avenir, sur tous les possibles. ”

“ Je veux vivre, mon Dieu ! Et chaque journée qui passe une ombre plus violette sur mon âme, je la considère comme un renouvellement du pacte qui nous lie, par lequel vous m’avez prise à l’enfance, à la jeunesse, au bonheur et en vertu duquel vous ne pouvez plus me traiter ni en enfant, ni en femme, ni même en créature ordinaire, puisque rien sur la terre n’est fait pour moi. ”

“ Maurice Barrès a fixé le souvenir d’un de ces entretiens émouvants, où la jeune fille tenait ses yeux fixés sur Mme Duclaux, amie entre toutes précieuse et encourageante, qui fut la fée attendrie de cette destinée. Avec elle, l’enchantement d’une grâce exquise, de l’esprit et de la bonté visita ce cœur solitaire. De cette amitié, la vie de Marie Lenéru fut illuminée.
L’énergie maternelle ne faiblit jamais, ni le dévouement des amis. ”

“ Personne n’eut plus de peine à adapter ses idées à la vie réelle. Il n’est peut-être pas une de ses pièces qui n’ait surpris, quelquefois scandalisé ou prêté à des controverses. Qu’on se rappelle la tempête soulevée par le Redoutable, qui devait être dans la pensée de Marie Lenéru l’apologie de la marine qu’elle a tant aimée — ô marine, ô ma mère — et dans laquelle on crut voir celle de la trahison. La Paix, sa dernière œuvre, celle où jaillit la flamme suprême d’un cœur élargi, a suscité combien de contradictions ! ”

“ Quel que soit le drame qui se prépare, il ne peut que s’abattre sur cette nuque dorée et sur ces épaules fléchissantes.
Ce drame, une gouvernante introduite dans la maison va le tisser de ses mains cupides, patientes et sournoises. Renaude Vipreux est bien nommée : c’est une vipère ! qui s’en douterait ? Avec son manteau étriqué et son chignon, elle a l’aspect chétif d’une vieille fille de la bourgeoisie « qui a eu des malheurs ». Geneviève la prend en pitié : « Pourvu qu’elle reste ! M. Capdenat est si brutal... Aucune domestique n’a pu durer à son service ! » ”

“ Habile romancière, experte dans l’art de mener un récit, et de découvrir peu à peu la vérité psychologique, Mme Tinayre n’a garde de nous ouvrir dès le début ce cœur racorni que dévore une braise si ardente. Elle peint Renaude, telle que la voient les gens de Villefarge, qui louent ses mérites et son dévouement. À peine, de loin en loin, quelque menu fait décèle le travail secret de la gouvernante : elle s’est débarrassée des serins, du chat persan... ”

“ Vous êtes celle qui, à force de courage, se sauva elle-même. Avant que la paix miséricordieuse vous déliât de ces entraves qui nous émeuvent, comme des chaînes inhumaines enserrant votre vie ardente, déjà était montée dans le respect de tous, noble et rayonnante, votre figure délivrée. ”

“ Du moins sa volonté héroïque, a-t-elle su la porter sur ces plans de la vie où toute douleur est transfigurée. À s’approcher d’elle, on respire dans l’atmosphère créée par son âme quelque chose d’âpre et de tonifiant — un peu de ce vent entraînant du large qui a passé sur la houle marine et qu’elle aimait tant. ”

“ Mais le secret de tout véritable artiste n’est-il pas de nous donner l’impression de la découverte ? Il est dans le monde tant de régions sans possesseur qui attendent un regard nouveau. Ceux-là seuls nous retiennent qui ont le pouvoir de nous enrichir. Qu’une exigence intérieure les presse, les harcèle c’est la loi que doivent endurer ceux qui arrachent enfin à la vie, proie magnifique, la beauté pour laquelle ils étaient créés.
⁂ Le journal de Marie Lenéru abonde en détails sur le bonheur de son enfance. ”

“ Elles viennent d’infiniment loin, de domaines qui nous sont mille fois plus fermés que n’ont été pour elles les nôtres : « Quelquefois l’on dirait que la substance même de ma chair est autant de regards épiant un monde chaque jour nouveau », écrit Ellen Keller. ”

“ La Vivante est dédiée à miss Ellen Keller, à laquelle Marie Lenéru venait de consacrer, dans le Mercure de France, un remarquable essai qui mériterait d’être publié en volume. Ce fut elle, je crois, qui fit connaître en France le cas singulier de cette Américaine sourde-muette-aveugle, devenue à vingt-huit ans un écrivain célèbre, et si bien réconciliée avec l’existence qu’elle a donné pour épigraphe à ses souvenirs : « Je voudrais vivre seize cents ans. » ”

“ Se peut-il que certains vous trouvent un peu dure et inaccessible ? Hélas ! c’est ne pas avoir entendu ces sanglots cachés, retenus sur vos lèvres où celle-là même qui croyait lire toutes les paroles de votre cœur ne les a pas vus. C’est méconnaître votre plus grand effort, celui de vivre sans faiblir une destinée d’exception. ”

“ Toute sa vie est concentrée en ces quelques pages comme l’aveuglante lumière au cœur du diamant.
⁂ En ces années de jeunesse où elle écrivait la Vivante, Marie Lenéru cherchait sa voie. Un singulier essai, Saint-Just, publié dix-sept ans plus tard, un roman qui n’a jamais paru, marquent les diverses démarches d’une âme qui cherchait à remplir de thèmes exaltants son infini silence intérieur. Mais à son talent, martelé par le soliloque, il fallait des voix. Le théâtre l’attira. ”

“ Six ans ont passé depuis votre mort, et sans cesse s’accroît le nombre de ceux qui se pressent autour de votre œuvre, de votre mémoire, — jeune fille d’une pureté magnifique, à la fois si grande et si près de nous, qui n’avez voulu du talent que pour être aimée. ”

“ Mme Tinayre excelle dans ces tableaux. Elle a le don de vérité, et l’élégance du style. La vie de province qu’elle peint est toujours, par un côté, celle de Balzac : le goût d’épier le voisin, la curiosité infatigable, l’interprétation de ce qu’on observe, de ce qu’on devine, sont de tous les temps. Mais certaines peintures éclairent les transformations d’après-guerre. La bourgeoisie ruinée agonise. ”

“ Car c’est bien l’épreuve absolue, celle qui rompt tous les liens d’une destinée avec le passé et l’avenir, qui altère tout, qui sépare de tout, la plus grande isolatrice après, peut-être même avant, la mort. ”

“ En pleine campagne électorale, une congestion le terrasse un soir ; on le saigne, on le sauve, mais sa vie active est finie. Quelque temps après, une nouvelle attaque le laisse à demi paralysé, le pied lourd et la jambe raide ; quant à son humeur, jamais on n’en connut de plus acariâtre et de plus violente. À part les serins et le chat persan, personne ne peut vivre chez lui : sa femme — pauvre créature effacée et terrorisée — est morte ”

“ Sa fille, Geneviève, revient seule de loin en loin affronter les reproches du vieillard toujours fumant de colère, et récriminant : « On le délaisse... Ses enfants sont dénaturés. » La jeune femme s’enfonce dans la mélancolie du sombre intérieur. Que peut-elle faire ? Elle est belle et faible. Elle a cette grâce pliante des êtres marqués pour l’amour et qui finissent toujours par être victimes. ”

“ Il m’a semblé que la seconde femme, la belle-mère charmante, était plus dangereuse et, le dirai-je ? plus contre-nature que la marâtre, et que rien n’est émouvant comme le sort de ces femmes, souvent jeunes encore, appelées à dispenser le bien-être et non le bonheur, le dévouement et non l’amour. ”

“ Avec l’Ennemie intime, nous ne pénétrons pas dans le royaume démoniaque, qui sent le soufre, la sorcellerie, et où les nuits se peuplent de ballets macabres. Si cette jeune et originale romancière, Marguerite Jouve, est une fille spirituelle d’Hoffmann et de Baudelaire, Mme Tinayre se rattache tout naturellement à nos peintres de mœurs et de caractères. Son nouveau roman se développe sur le rythme classique. C’est une tragédie bourgeoise. Dans une petite ville de province vit un entrepreneur enrichi, M. Capdenat. ”

“ Le monde des sons, qui lui a laissé un souvenir de paradis perdu, se ferme pour toujours. Elle devient aussi aveugle, reste six mois dans la nuit complète, puis deux ans sans pouvoir rien faire et devra poursuivre toute sa vie, en l’activant le plus possible, le recouvrement de ses yeux. ”

“ Avec cette jeune fille qui n’a pas cessé de « se redemander tout entière », mettant à s’évader du destin où elle était prise une volonté plus singulière encore par sa tension que par sa persistance, nous pénétrons dans des domaines presque inexplorés. ”

“ Dans l’Ennemie intime, la figure de M. Capdenat, et surtout celle de Renaude, sont traitées de main de maître. Toutes n’ont pas ce puissant relief. Lucien Alquier, et aussi l’ami de Geneviève, le faible Bertrand, paraissent ébauchés. Par contre, Mme Tinayre a tracé d’un personnage de second plan, Mme de l’Espitalet, un ravissant portrait de vieille dame, rayonnant de bienveillance et de belle humeur. L’excellente femme remet à l’honneur, dans le livre, les vertus chrétiennes, si étrangement travesties par la misérable Renaude. ”

“ On sait que la tonalité la plus sombre règne dans les livres à la mode. Les femmes mêmes n’hésitent pas à s’aventurer dans les domaines sataniques, comme le prouve avec éclat Mme Marguerite Jouve, dont le jury Minerva a couronné Nocturne et le Maléfice. ”

“ Marie Lenéru les pose avec hardiesse. On reconnaît sa volonté tout d’une pièce d’aller à l’extrême. Combien néfastes, en même temps que bien intentionnés, lui paraissent ceux qui méconnaissent les exigences du cœur et de la chair ! ”