“ Mais à présent, vous devez le comprendre, il m'est impossible de revenir aussi brusquement sur mes résolutions; le monde a des susceptibilités que l'on doit ménager. Croyez-moi donc, oubliez-moi, ma chère Rose, auprès d'un autre plus digne que moi de cet amour que je ne puis plus récompenser de tous les soins qu'il mérite.
Cette belle tirade débitée, Hector salua et disparut, riant en lui-même, le lâche, des mensonges qu'il venait de commettre. ”

“ Ayant ainsi parlé, Hector s'assit et se disposa à écrire à Rose ; mais comme il trempait sa plume dans l'encre une réflexion naquit dans son cerveau.
— Si je prévenais Deligny, se dit-il, que la petite est libre dès aujourd'hui ?
— Non! reprit-il après une pause, Rose, ne ressemble pas à nos lorettes; elle a des principes à elle dont elle ne démordrait pour rien au monde. Elle ne passerait pas ainsi, en quelque sorte sous mes yeux, de mes bras en ceux d'un autre... Allons! allons! ”

“ Oh! pardon! mademoiselle, lui dit alors le petit Louis, qui semblait ne plus avoir la force de parler et de se tenir sur ses jambes, je vous ai fait peur, sans doute ! vous étiez si bien en train de travailler!... mais c'est que j'ai vu que vous ne songiez pas à déjeuner ; il est midi, et...
Il n'acheva pas... le regard de Rose, fixé en ce moment sur lui, prit une expression si étrange que le pauvre garçon fit volte-face et se refugia derrière son établi.
L'amour a quelque chose de sympathique
même pour les gens qui, en le faisant naître ne
doivent jamais le récompenser. ”

“ Vous, au bal... ah! ah!... qui donc vous a amenée?
— Zélie, murmura la grisette.
— Zélie, répéta Hector , ah! très-bien ! elle se charge de votre éducation à ce que je vois; tant mieux, vous irez vite, mon enfant, avec elle... et, après tout, où est le mal? vous êtes bien trop jolie pour rester une simple grisette toute votre vie. Je m'aperçois avec plaisir que vous avez secoué vos anciens préjugés.
— Que voulez-vous dire, Monsieur, répliqua Rose en regardant son amant ? ”

“ Mais souvenez-vous-en, mademoiselle, si vous vous voyez encore abandonnée d'un amant que vous aimez, si vous avez besoin alors de consolations sincères, d'un appui !... il vous viendra, à votre premier appel, un ami, et cet ami... c'est moi.
Là-dessus Deligny salua Rose interdite, et sortit du salon.
— Hélas ! se dit la jeune fille en le regardant s'éloigner, il a peut-être raison ! Hector a paru m'açcueillir avec joie, et pourtant !... Il y a deux ans, il m'a trahie !... Il est parti sans reregrets ! et en ce moment encore, au lieu de songer à moi... il joue, il rit avec tout ce monde!... ”

“ Elle-même, dans son instinct de femme, savait, ou à peu près, à quoi s'en tenir sur cet héritage dont Zélie s'était vantée devant madame Barbedienne. Mais heureusement pour la grisette, madame Barbedienne ne voyait que fort peu madame Vaillant ; une fois ou deux au plus dans l'année. C'était une vieille amie de la blanchisseuse qui avait fait entrer Rose à l'atelier de la repriseuse. ”

“ Grâce au savon d'un côté, aux reprises de l'autre, le pot au feu bouillait... et la broche tournait, tour à tour ; les lits étaient bons, la tabatière et la pipe toujours remplies... la toilette du dimanche de Rose, toujours fraîche... et n'eût été un penchant un peu trop prononcé pour la bouteille, manifesté, sept fois la semaine, par le chef de la communauté, la rue de Ménilmontant n'aurait pas possédé une famille plus heureuse, plus unie, que la famille susdite.
Mais aussi! que diable !... L'homme n'est pas parfait ! ”

“ S'amuser ! s'amuser... est-ce qu'il est possible qu'elle aille au spectacle avec sa robe et son bonnet de tous les jours !... il est vrai que cette demoiselle Zélie lui aura sans doute offert de lui prêter de quoi s'habiller... c'est égal, c'est inconcevable! Rose! ma fille! qui ne se permettrait jamais un pas sans m'en prévenir, qui ne sort qu'en notre compagnie! faire une chose semblable!... et ce domestique qui a apporté la lettre, pourquoi s'est-il éloigné tout de suite?pourquoi ne l'avez-vous pas retenu, vous, M. Barbedienne, quand vous avez vu qu'il sortait de la boutique? ”

“ J'aimais à la voir courir ou à peu près, car elle marchait fort vite, un petit cabas au bras, son bonnet de mousseline tuyautée sur la tête, l'hiver, cachée sous un bon manteau en laine, l'été, pimpante avec son modeste châle Thibet. Rose demeurait chez ses parents, au Marais, rue de Ménilmontant. Sa mère était une honnête blanchisseuse en fin. Son père, un vieux soldat, manchot. M. et madame Barbedienne — la blanchisseuse et le soldat — adoraient leur fille... leur fille unique... et unique en son genre, ajoutait quelquefois le père dans ses momens de gaîté. ”

“ Elle lisait beaucoup. La lecture et le café à l'eau étaient ses deux passions prédominantes après l'argent. Elle payait régulièrement ses ouvrières et ne les gourmandait pas trop. Seulement, elle tenait aux moeurs d'une façon scrupuleuse, quoique, par une anomalie assez étrange,'— et cela, sans doute, dans un but d'économie , — elle eût autorisé son fils, M. Louis Vaillant, à installer son établi de graveur sur métaux dans la salle même où se confectionnaient les franges et les reprises... ”

“ « Si Hector a du coeur.... et il en a j'en suis sûr! »
— Il me disait cela, entendez-vous, Hector? Oh!... si vous m'aviez vue l'écouter, alors!.,.
« Il saura reconnaître votre tendresse, votre dévoûment. Vous n'avez jamais appartenu qu'à lui; il comprendra le prix d'une femme dont, seul, on a obtenu, dont seul on obtiendra les caresses... l'amour!...
— 313 —
» Et puisque c'est la grisette qui lui déplaît en vous!... puisqu'il lui faut, en vous, à cause du monde, des manières , des talents, une toilette que vous n'avez pas ! Eh bien ! ”

“ Une mère est un apéritif donné par la nature ; une mère qui sert un morceau délicat à son enfant, s'affecte s'il le refuse, le presse, l'interroge, s'inquiète de sa santé et finit toujours par provoquer, soit une explication raisonnable, — un repas furtif, un malaise, par exemple, — soit une velléité de se rendre aux désirs naturels qui détermine , enfin, quelques symptômes d'appétit. ”

“ Non pas ! non pas ! répliqua Zélie, n'aie donc pas des idées pareilles, ma petite ; c'est une bêtise de se décourager si vite! les hommes sont des monstres qui sont trop contents quand on se soumet sans se rebiffer à leurs caprices. ”

“ Pour Rose, elle était déjà loin. Elle traversait
— 57 —
la rue du Faubourg-Montmartre et montait du côté du boulevard. Son pied délicat foulait la neige du trottoir durcie par la gelée, elle cachait ses petites mains sous son manteau et, sans regarder autre part que devant elle, elle avançait ainsi rapidement vers le but de sa course.
Cependant, arrivée au boulevard Bonne-Nouvelle , la grisette ralentit tout-à-coup le pas... Elle pensait... A quoi pensait-elle s'il vous plaît en tournant ses regards, comme elle le lit alors, vers la seconde maison à gauche de la rue Hauteville... ”

“ Et le cocher toucha, et la voiture eut bientôt disparu à l'angle du boulevard.
Rose ne s'était pas trompée ; elle n'eut qu'à heurter légèrement à la porte de la boutique... ces mots :« On y va! on y va!.. » résonnèrent à l'intérieur. Les époux Barbedienne couchaient dans une pièce située derrière leur arrière-boutique.
Puis la voix de la bonne femme se rapprocha : «C'est toi, Rose? dit-elle. »
— Oui. ma mère. Et la porte s'ouvrit.
— Seule, s'écria la blanchisseuse, en inspectant d'un coup-d'oeil la rue éclairée par la lune seule... et à pied... et sous ce costume!... ”

“ Tout-à-coup, madame Barbedienne jeta un cri de joie... une voiture s'arrêtait devant la maison.., la blanchisseuse courut à la porte , l'ouvrit... se précipita dans la rue...
Son coeur ne s'était point trompé ; c'était bien Rose ; Rose, toute rouge, toute honteuse , qui descendait de la voiture , suivie de mademoiselle Zélie.
Une mère qui pleure oublie de gronder, ou gronde bien doucement. Madame Barbedienne embrassait sa fille avec effusion... ”

“ La jeune fille ici! — et j'ai parié cinquante louis avec Deligny qu'il ne l'y amènerait pas... une fois que nous aurons assez ri de ses cris et de sa mine désolée, nous la laisserons partir, si elle y tient encore, saine et sauve.
— 82 -
— Mais c'est affreux ! ce que votre ami veut faire là! s'écria Délio, c'est un crime!... Cette
jeune fille est dans le cas de mourir de frayeur !
— Moi, on ne m'a jamais enlevée, dit Zélie... et j'en suis fâchée... ça doit être drôle!... Lionnel, veux-tu que je me fasse enlever? ”

“ C'est drôle, pourtant... ils ne se parlent jamais. Le petit Louis, il est vrai, regarde bien souvent Rose, mais Rose ne regarde jamais le petit Louis.
Un jour, cependant, — c'était le huitième jour qui suivit le bal de mademoiselle Floreska — il se passa à l'atelier un fait assez curieux. Madame Vaillant était sortie depuis une demiheure, nos trois ouvrières, ci-dessus désignées, venaient de se mettre à déjeuner, et jasaient tout en mangeant auprès du poêle. ”

“ Puis, lorsqu'enfin ce dernier se trouva seul avec Rose, il ordonna aux domestiques de se retirer, et revenant prendre la grisette dans ses bras :
— Plus personne, s'écria-t-il, ma bonne Rose ! nous pouvons causer maintenant à notre aise... Ah! cette soirée m'a paru d'une longueur. ..
— Et à moi, donc ! répliqua Rose, je ne savais quelle contenance tenir... et il y avait bien de quoi... mise comme je le suis , au milieu de toutes ces belles dames. Oh! n'importe, voyezvous , Hector, c'est mal, ce que je fais-là ! Rester ainsi chez vous!... ”

“ Mon Dieu, conseillez-moi ! reprit-elle après un moment de silence, j'aime Hector!... je mourrai si je ne le vois plus.... Est-ce donc un crime d'essayer de le ramener à moi... est-ce un crime de vouloir vivre ?
— 266 -
Mais ma mère, mon père ! Que diront-ils! que deviendront-ils!... Oh!... il faut que j'écrive à Zélie... je lui apprendrai tout!.. elle est bonne, elle m'aime, elle me conseillera, elle m'aidera... et puis... elle parlera à Délio... elle la priera de me garderie secret!... mais jusquelà je ne veux pas que Zélie reparaisse ici, je ne veux pas qu'elle revoie ma mère... ”

“ Mais, en général, je le répète, l'horizon artistique de. mesdemoiselles Blanche, Clodora ou Zaïre ne s'éclaircit pas avec autant de bonheur. A dix-sept ans, elles tentent quelques essais infructueux dans un concert d'amateurs ou sur les planches d'un théâtre bourgeois ; à dix-huit ans, elles jettent le travail aux orties! Le plaisir s'offre à elles sous mille formes diverses, elles préfèrent le plaisir aux ennuis d'une profession ingrate! ”

“ Allons, allons, Rose, je te le répète, je trouve ton petit roman très-gracieux. Si tu étais un bas-bleu, mon enfant, je te conseillerais d'en faire un feuilleton... Ça aurait du succès! et puis, tu n'as pas voulu me dire tout de suite que Deligny était ton amant, je comprends fort bien ta réserve; mais vois-tu, Rose, je suis audessus des préjugés !... tu as daigné te souvenir de moi, après quelque temps de tendresse avec un autre, je me montrerais un sot de ne pas te remercier mille fois du souvenir !... quant à tes nouvelles amours, pourquoi diable veux-tu ”

“ Rose tourna la tète du côté d'Hector. Il avait disparu ainsi que Deligny et Lionnel.
— Ils sont discrets, reprit Zélie, ils nous laissent libres de jacasser à notre aise, c'est bien de leur part... tiens, Rose, assieds-toi là... et parle... je brûle de connaître ce mystère plein d'horreur...
— Mais , dit la jeune fille, l'heure où je dois rentrer chez ma mère est passée... on va être dans l'inquiétude à la maison.
— N'est-ce que cela qui t'arrête... attends... écris un mot... dis... ce que tu voudras... ah!... que tu m'as rencontrée en sortant de l'atelier... ”

“ Et elle ajouta tout bas à l'oreille de Rose :
— Je viendrai te prendre demain matin de bonne heure... Je te ramènerai moi-même chez eux... et ils ne se douteront de rien !
— 129 —
Voyons ! est-ce que tu veux sérieusement abandonner ce pauvre Hector quand le hasard vous a si gracieusement réunis ?...
— Qu'est-ce donc!... Que dit-on par là? s'écria Délio, de sa place, en ingurgitant un verre de punch... est-ce que la petite s'ennuie?... Je vais lui apprendre le lansquenet... si elle veut... Ça la fera patienter... jusqu'au moment... de l'agrément... ajouta-t-elle à parte. ”

“ Hector s'étendit sur le divan, la tête appuyée aux coussins et ferma les yeux.
Mais le sommeil ne vient pas toujours selon
- 289 —
notre désir, et le sommeil a tort de se montrer ainsi récalcitrant, car il est d'un grand secours dans mainte occasion de la vie, contre le chagrin et la douleur. Qui dort dîne, dit un proverbe ; on pourrait dire aussi : qui dort ne souffre plus.
Ce qu'Hector avait pris pour un besoin de dormir n'était qu'un affaissement résultant d'un déjeuner trop copieux. ”

“ Ces dames ont une singulière manière de régulariser les chances : quand elles gagnent, elles reçoivent... quand elles perdent... elles payent en monnaie de femme... avec des sourires et des plaisanteries. ”

“ La mère n'aura pas de bas, le père, plus de gilets de laine, mais la petite sera mise comme une princesse ! On travaillera nuit et jour s'il le faut, mais Clodora , Blanche, Zaïre — cherchez ou inventez les noms les plus romantiques —aura un maître de piano ou un professeur de déclamation! ”