Page

“ Enfin vous comprenez que je suis à votre égard dans le même vague où j’étais à Bourbon à l’égard du gouvernement : la chaîne est brisée, je ne devine plus rien ; il y a des événemens si grands et si inattendus qui m’échappent, que je ne sais plus rien conclure. Comme la physionomie de la France et surtout de la société nous est inconnue, nous poussons les choses au pire : d’après nos lectures, il semblerait que la France, que Paris surtout, n’est plus qu’une agglomération de sauvages, qu’une ville envahie par un déluge de barbares. ”

“ La composition de l’assemblée nationale et son esprit représentent bien l’esprit de la France. On ne sait pas ce qu’on veut, et pourtant on voudrait autre chose que ce que nous avons. C’est étrange comme on oublie facilement dans ce pays. Je ne vois que gens qui cherchent des distractions et des plaisirs. L’effroi dont on était suffoqué l’an passé est effacé, on n’en trouve presque plus de trace. Chacun s’étourdit de son mieux. La république se traîne, mais elle tient : personne ne se montre ardent à la soutenir, pourtant personne n’oserait lui porter les premiers coups. ”

“ La révolution de février n’a pas grandi la France à l’étranger. En pareille circonstance, le mieux est d’aller s’ensevelir dans un asile ignoré jusqu’à ce que l’heure sonne de servir honorablement son pays ; mais ce malheureux pays, dans quel état vais-je le trouver ? Ce que je lis des discussions de l’assemblée nationale est loin de me rassurer ; il faut que je ne comprenne rien à l’état des esprits en France, car, si les hommes qui font des discours à la tribune sont sérieux dans leur langage, il faut que le sens commun ait disparu entièrement de notre patrie. ”

“ Revenez jouir des nombreux plaisirs que vous prépare l’hiver, à savoir les rugissemens des montagnards contre M. Thiers et l’Italie, leurs hurlemens sur le chemin de Versailles, la maussaderie générale de tous les hommes qui prennent part aux affaires, soit du geste ou de la voix. Je vous dirais bien à quoi tient la mauvaise humeur répandue partout ; c’est que personne n’est plus à sa place, personne ne fait ce qu’il voudrait, désirerait ou aimerait faire. Venez, quoi que vous en ayez, faites comme tout le monde la moue et grondez, c’est bien porté. ”

“ Écartez vos appréhensions dramatiques, et vous reconnaîtrez que la France a été bien plus bas autrefois qu’elle ne semple aujourd’hui devoir descendre. On se dégoûtera de la misère plus vite qu’on ne s’est ennuyé de la paix et du bien-être, pourvu que tout courage ne soit pas encore éteint chez nous ! On fera justice des folles déclamations de M. de Lamartine et consorts ; il y a trop de vitalité parmi nos contemporains pour que cela dure. Le seul danger est dans la guerre civile, car elle serait effroyable et pourrait réduire la France à l’extrémité. ”

“ Je fais tout ce que je puis pour maintenir la dignité nationale autour de moi ; la Reine-Blanche est tellement admirable que les Anglais en sont stupéfaits, ils y sentent comme l’émanation d’un grand peuple. Ils ne comprennent pas que la même nation puisse produire tout ensemble et cette honteuse révolution de février et ces ignobles scènes de juin et un noble navire comme la Reine-Blanche. Ils font sur nous les plus étranges réflexions. Pourquoi n’êtes-vous pas Anglais ? Quant aux plaisirs et aux distractions, on nous en offre de tous les côtés ”

“ Le séjour de Bombay n’a pas été pour moi un lit de roses ; c’est un oreiller cruel que l’inquiétude ! surtout celle qui embrasse la patrie, car à chaque instant la terreur vous prend au cœur pour tout ce que l’on aime, et l’on se fourre dans le cerveau des scènes de désolation et d’épouvante. Une chose m’a frappé dans le bouleversement de février, c’est la panique qui s’est emparée de tous les soutiens du gouvernement de juillet. ”

“ Sa majesté le président est un peu désappointé de la revue de Satory ; on espérait plus d’entrain, plus de spontanéité : on n’a réussi qu’à troubler un peu les gens d’affaires. C’est un spectacle misérable que celui qui nous est donné, aussi bien du côté du président que du côté de la commission de permanence. La France a bien mérité d’être menée par de pareils hommes. Elle n’a pas été assez punie, il nous faut de grandes misères ; ce qui se passe est trop ignoble. Tout semble privé du souffle de vie. Les gens à fusion sont à faire pouffer de rire, si l’on pouvait rire de pareilles choses. ”

“ C’est la reine qu’il faut plaindre. La famille va-t-elle demeurer unie ? Resteront-ils en Angleterre ?
Vous voulez de la politique ; eh ! quelle politique vous servir ? Voilà ce président (vous savez ce que c’est) qui s’en va se traînant d’un point à l’autre de la France, s’offrant à tout le monde comme l’instrument qui doit détruire le pacte national, et le cri de vive la république est un cri de révolte ! C’est ignoble ! Parlons d’autre chose : la France, j’espère, n’est pas tombée si bas que ces misérables scènes de tréteaux puissent réussir. Le dégoût nous arrive de partout. ”

“ La grande majorité, la presque universalité de la France veut l’ordre, mais nous n’apercevons personne qui ait le courage de prendre les mesures propres à l’assurer.
Enfin, malgré l’état dans lequel je vais retrouver ma patrie, je ne suis pas fâché d’y retourner ; je désire être témoin de ces convulsions au milieu desquelles elle se déchire elle-même. Et puis il n’y a plus d’orgueil possible pour un Français en face de l’étranger. Nous nous rendons méprisables ; les Français apparaissent comme un peuple de gamins. ”

“ Le socialisme n’a rien de sérieux ; notre sottise seule peut le rendre dangereux. Si l’assemblée nationale veut bien ne pas se détruire elle-même par des niaiseries d’amour-propre, elle a la force en main ; elle peut fonder un gouvernement solide, irrésistible, et que tout le monde respectera. Que l’assemblée veuille, et le socialisme disparaîtra de la France comme une brume du matin aux rayons du soleil. On ne doit redouter que les hommes de trouble et de désordre, qui sont toujours prêts à profiter de nos dissensions. ”

“ Autrefois nous supportions légèrement les tracasseries et les ennuis de la navigation ; l’espoir de revoir la France, de nous y reposer, était au fond de nos cœurs comme une consolation et un appui. Aujourd’hui tout cela est assombri, nous n’osons plus penser à notre pays, nous écartons toute conversation qui pourrait en ramener l’idée ; ce sont de sombres images. La révolution de février ne paraît justifiée par rien aux yeux des étrangers ; il en résulte une sorte de dégradation pour le caractère national. Quel peuple est-ce donc que ces Français ? Que veulent-ils ? ”

“ Il y a quelques jours, des maux de tête violens l’avaient saisie, ce n’étaient sans doute que des douleurs rhumatismales ; cependant le médecin, craignant un engorgement de cerveau et par suite une paralysie, lui appliqua des sangsues. La moindre goutte de sang retirée d’un corps si frêle est une perte sensible : la vie sembla s’être retirée presque tout à fait ; les yeux s’éteignirent, l’effroi gagna l’entourage, et l’alarme vint jusqu’à moi. ”

“ La majorité de l’assemblée se conduit avec assez de résolution et entraîne le ministère. Le président de la république se conduit avec calme et fermeté ; on est fort content de lui. Les qualités qu’il développe, entièrement exemptes de fanfaronnade, surprennent tout le monde. Il a l’esprit, dans ses proclamations, de sortir enfin du bulletin impérial. Si les hommes qui sont au pouvoir, ministres et majorité, ont la moindre tenue, s’ils ne se divisent pas sur des niaiseries, sur de misérables questions d’amour-propre, ils peuvent rétablir l’ordre et rassurer la civilisation. ”

“ À vous entendre, la patrie croulait, la société craquait de toutes parts, l’univers tremblait. Je comprends cette alarme du premier moment ; mais il n’est pas possible que vous ne vous soyez un peu rassurée. Les partis ont dû se compter en France ; on doit s’être familiarisé avec l’idée de résister à l’invasion de la barbarie ; on doit trouver des gens décidés à combattre et à mourir pour leur cause et pour le sens commun, je n’ose pas ajouter pour la grandeur de la France. ”

“ Tout le monde peut aller chez vous et s’y trouver à l’aise, et l’élégante en équipage, et l’honnête femme à pied, et l’incroyable en bas de soie, souliers vernis, qui descend de son tilbury et saute dans votre salon sans toucher terre, et le promeneur par force majeure soit de régime, de santé ou de bourse, soit même par goût, par caprice, par horreur du coffre à mort qu’on appelle voiture sous ce maussade climat, comme un certain citoyen de votre connaissance. Enfin c’est arrangé de manière qu’avec un peu d’esprit, une tenue à peu près décente, nul n’est déplacé chez vous. ”

“ Le général Changarnier déclare qu’il n’y a aucun danger ; tout le monde le croit sur parole, et l’on s’endort comme les Napolitains sur la lave à peine refroidie. À part toute alarme, il serait pourtant bien à propos de changer de ministère. L’ineptie et l’inertie des hommes qui le composent finiront par nous amener quelque malheur. La secousse imprimée aux esprits par les affaires de Constantinople a fait éclater à tous les yeux l’insuffisance de ce malheureux cabinet. ”

“ Sans doute la fraternité citoyenne exclut la charité et le dévoûment affectueux, et l’amitié délicate et tendre.
Je viens de recevoir votre billet du 24 novembre, où vous dites qu’on me fait un grief à la marine de m’être servi de l’argent que j’ai en dépôt à bord pour relever notre crédit et vivre. Vous pouvez être tranquille, je n’ai pas fait le moindre acte en vue de mes intérêts. J’ai jugé cela avantageux au gouvernement de la France ; maintenant, quant à l’appréciation des gens du ministère, c’est autre chose : en révolution, on s’assassine, on ne se juge pas. ”

“ Représentans et représentés ont le même langage de terreur ou d’appréhension. Ces premiers craquemens de la société, on les prend pour l’écroulement prochain de notre monde. Personne ne voit luire à l’horizon la moindre étoile. Pourtant il faudra bien que quelque ordre social sorte de tout cela. En ne vivant qu’au jour le jour, voici déjà deux grands points de gagnés : le choléra est en fuite et la république démocratique et sociale en échec. ”

“ On ne parle pas le même langage ; c’est une race dégradée avec laquelle on ne peut entretenir aucun commerce, aucune relation ; il faut donc se rejeter sur la société anglaise, lourde, suffocante, qu’on ne peut guère fréquenter qu’à table, c’est-à-dire au milieu d’orgies que notre santé ne nous permet pas d’affronter dans un pareil climat. Restent les livres, l’étude des religions et des monumens de l’Inde ; or vous savez ce que tout cela vaut pour des Français, c’est stupide. ”

“ À l’allure de gaspillage qu’adopte l’assemblée, il est évident que l’état sera obligé de suspendre incessamment ses paiemens ; c’est la crise financière qui amènera la vraie crise politique. Tout ce qui s’est passé depuis février ne nous inspire que dégoût et horreur. Le roi semble avoir été frappé de paralysie, les princes d’incapacité, le ministère de folie, la garde nationale de stupeur, la chambre des pairs et des députés d’une insigne lâcheté ”

“ Au moins j’ai la satisfaction, au milieu de l’ébranlement général de la France, d’avoir conservé et préparé à mon pays un élément de force dont il peut être fier. Tout est soudé à bord, et tout fonctionne avec un ensemble, avec une habileté ! on dirait que ce n’est qu’un seul corps, qu’une seule âme. ”

“ Hier j’ai été visiter une ferme au sein de la Champagne pouilleuse ; vos fraîches promenades sur les bords de la Gironde me revenaient en mémoire pendant que je parcourais les champs arides et brûlés de nos collines crayeuses ; je comparais les bouquets de pins, que nous avons tant de peine à faire prendre, aux riches arbres qui jaillissent pour ainsi dire de vos fortes terres, nos frêles graminées, dont la tige tremble seule, sans souffle de brise, à vos riches herbages. Oh ! ”

“ Enfin nous respirons un peu : toute civilisation n’est pas encore éteinte en France. Nous nous croyions menacés d’une invasion de barbares ; mais l’aspect de cette assemblée nationale n’est pas encore rassurant : la république nous paraît tituber, il nous semble qu’elle est bien peu dans les mœurs et les besoins de la France. Et pourtant nous n’apercevons aucun homme de cœur et de talent pour nous tirer du gâchis où nous allons tomber. ”

“ Oh ! ce ministère est pitoyable. M. de Falloux ne court aucun danger ; les journaux ont singulièrement aggravé sa position. L’amiral, que j’ai rencontré avant-hier, m’a dit que jamais il n’y avait eu d’inquiétude sérieuse. Quand je vous dis qu’il n’y a pas d’homme nécessaire, je ne prétends pas que la perte de tel ou tel homme de tête ne soit pas un grand malheur ; je dis seulement que le monde se soucie assez peu que les affaires soient menées par des sots ou par des hommes de génie. Que tout prospère ou s’abîme, qui s’y intéresse ? ”