Patrice Buet

“ L'affront que Thérèse lui avait fait en partant avec les autres sans chercher à le prévenir, les propos librement exprimés par Maria à ce sujet rendaient Elise témoin de sa déconvenue. Il dut, pour sauver la face, affecter l'indifférence. De là mûrit l'idée de la revanche. D'une revanche, à la réflexion, d'autant plus piquante que les familles étaient ennemies. Sentiment simulé qui devient réel, satisfaction de se montrer le plus fort, attrait de braver les inimitiés des parents : tout cela, ce fut, c'est de tout temps le germe naturel de bien des amours. ”

“ De cela, au moins, vous pouvez vous vanter.
— Yo, yo... Seulement, si Nicolas ne se marie pas avec Elise à cause des parents, ce seront deux malheureux au lieu d'un.
— Ah ! bah ! Vous savez, Maria, ce sont toujours les jeunes qui ont raison des vieux. Les difficultés ne comptent pas pour eux !
— Elles comptent, pour moi ! Je ne dors plus, je ne mange plus, je me fais du mauvais sang... Mais c'est fini, je ne veux plus m'occuper de rien, maintenant...
Il plissa ses petits yeux, amena son sourire goguenard sur ses lèvres minces et répliqua :
— Vous en faites pas, Maria. ”

“ Ecoute, Nickle, il y a une chose que je voudrais te dire. Je ne suis pas ta cousine. Je ne suis pas de la famille. Je suis une cigogne qui n'est pas dans son nid. Ne proteste pas, attends !... C'est tout comme, bien sûr. Dieu sait que personne de chez nous ne me l'a jamais reproché, qu'on n'a fait aucune différence entre les autres et moi et que j'en ai, à tous, une reconnaissance infinie. J'aime mes
parents adoptifs autant que les aiment leurs propres enfants, autant que toi tu aimes ton père et ta mère. ”

“ S'il y a des éclats de voix, c'est que Joseph pousse la romance en tapant sur les cuirs ou qu'Anna gourmande Odilia d'une pièce à l'autre ; s'il y a du tapage, c'est que Nicolas souffle dans sa clarinette pour se préparer au prochain concert des pompiers ou qu'Aloïs, empoigné aux cheveux par Rose, appelle au secours à tue-tête. Le chat miaule, le chien aboie. Parfois, les compères et commères qui se rencontrent sur le pas de la porte tiennent une palabre interminable, à laquelle prennent
part les voisins, les passants, et qui se ponctue de sonores plaisanteries et de rires débridés. ”

“ Je dois ça à mes amis pour les remettre de leur émotion... Où est Maria ?
Maria ? Elle dansait avec le vieux Eirmann, tout fier de sa cavalière, plus gai, plus vif, plus en train qu'un jeune homme.
Qu'est-ce qu'il lui racontait, à sa cavalière ? Ils sautaient, tapaient des pieds, tournaient, le visage animé, les lèvres rieuses, sans perdre le pas, mais ils oubliaient de se séparer au signal et il y avait cent à parier contre un que leurs paroles n'avaient aucun rapport avec la danse. Eirmann faisait ses petits yeux
en murmurant de longues phrases. ”

“ Quand l'amour va, tout va ! Je vous en souhaite autant, Maria !
— Merci. A vous de même !
Il repartit. Maria ferma la fenêtre. Les mêmes lancinantes idées se remirent à tourner en rond dans sa tête. Avait-elle bien fait ou mal fait ? Ma foi, elle avait suivi le conseil d'Eirmann. Le Vieux Renard, à l'habitude, ne les prodiguait pas. Quand il en donnait un, c'était à bon escient. Celui qu'il lui avait soufflé au mesti de l'Agneau paraissait bien inspiré. ”

“ Son arbre de Noël était surchargé de lumignons multicolores, de guirlandes argentées, de breloques brillantes, de bonbons et de jouets. Dans la soirée, quand l'assistance était au complet, une clochette annonçait l'arrivée de saint Nicolas.
Depuis bien des années ce rôle était dévolu à Maria. Elle le jouait à merveille. Rien ne l'amusait davantage que de s'encadrer le visage de l'épaisse perruque, de la grosse moustache et de la longue barbe blanches ”

“ Ce soir-là, le soir de la cigogne, ils avaient échangé leurs promesses. Elise, heureuse, rentra chez elle un peu plus tard que de coutume. Mais Antoine « s'était repris », comme il avait dit. Il jugea imprudent de soulever la question avant d'avoir vérifié les racontars de Mme Berg. Il déplia sa serviette en silence, arrêta ses regards avec insistance sur le visage empourpré de la retardataire et se borna à une plaisanterie d'apparence inoffensive :
— Les jeunes filles qui rentrent tard, il faut les marier tôt, nette, Lisele ? ”

“ Maria sent son esprit retomber dans le chaos. Elle a des visions terrifiantes de forces surnaturelles contre lesquelles elle se débat en vain. Elle touche au but, elle le croit, elle le sait, elle en est sûre. Et puis un obstacle imprévisible l'empêche d'approcher. Quelque chose se dresse, une matière inconnue, un filet impalpable, un mur indevinable, qui, soudainement, l'immobilisent, la heurtent, la rejettent...
La chatte, sautant sur ses genoux, l'arracha à son cauchemar. ”

“ Pour elle, la vieille histoire devait être oubliée. Elise était une fille bien portante, bien élevée, bien pensante. Elle ne donnait prise, physiquement et moralement, à aucune critique. On la connaissait depuis dix-huit ans, et depuis dix-huit ans elle était partout citée en exemple.
— Par conséquent, conclut Maria à voix haute, le secret de sa naissance, quelque tristesse qu'il enferme, ne prouve rien contre elle. Elle n'est pas responsable de ses parents. Joseph a tort, et moi j'ai raison... ”

“ Odilia et Georges faisaient les fous avec de jeunes camarades. Nicolas ne quittait guère sa cavalière, insoucieux de ce qu'on en pouvait dire. Mais depuis l'arrivée de l'oncle Antoine et de la tante Maria, une certaine inquiétude lui plissait le front. Haut perché sur de longues jambes, c'était un grand et fort garçon, dont les cheveux bas et les sourcils rapprochés indiquaient des instincts
ombrageux. ”

“ Il n'aura pas fait de distinction entre Antoine et Joseph. Il n'avait retenu qu'un nom, le nom de famille : Grussen. On a dû lui dire : c'est la maison sur laquelle il y a un nid de cigogne. Il n'est pas allé chercher plus loin. Son geste n'était pas prémédité. Il n'y attachait pas tellement d'importance. De toute façon, cet incident n'en a plus aucune. L'affaire est à classer purement et simplement.
— Comme les deux autres, fit Joseph.
— Nous y arrivons, répliqua le grand-père Wohl. A quoi servirait de nous opposer au mariage d'Elise et de Nicolas ? Ces jeunes gens s'aiment. ”

“ Maria ! Vous voilà rouge comme un plat de cerises ! Je n'ai qu'une place, elle est pour vous, de bon cœur !
— Merci, Jacob, vous êtes gentil, mais, vous le voyez, j'ai les deux jeunes avec moi...
— So ! Les jeunes n'ont que faire des vieilles chouettes ! Ils se débrouilleront bien sans vous !
Elise et Nicolas furent tout à fait de cet avis. Ils aidèrent leur tante à monter à côté de Jacob. La voiture démarra. Ils eurent un instant de gêne en se voyant seuls sur la route ; puis ils reprirent leur marche en gaieté. ”

“ Les marchands de limonade, de bière, de glaces, de gâteaux, sont assaillis. Zinckle a un comptoir. Marguerite tient la caisse avec autant de sérieux et de vigilance que dans son café de l'Agneau. Gertrude, promue au rang de première serveuse, surveille les extra, gourmande le plongeur, donne la chasse aux enfants, voltigeant des uns aux autres, les mains pleines de seidels dorés qui brillent au soleil ; elle arrive, sans plateau, à en tenir une dizaine serrés les uns contre les autres : c'est une acrobate... ”

“ Comment ce Krauss savait-il que sa fille avait été adoptée par Antoine et pourquoi s'en est-il pris à moi en tirant sur ma cigogne ?
— Il est probable, expliqua le grand-père, que, s'étant fixé à Kiel, les souvenirs de son séjour antérieur à Strasbourg lui seront revenus. Il n'escompte rien de son enfant. Il ne tient pas à le connaître. Il veut savoir seulement si c'est un garçon ou une fille et quel a été son sort. ”

“ Son fusil, pendu au grenier et graissé, attendait l'époque de la chasse. Il serait facile de constater qu'il n'avait pas servi. Le maire n'insista pas, l'assura de son estime, lui serra la main amicalement. Il rentra la tête haute.
La tête haute, mais terriblement bouleversé par le soupçon calomnieux. Il eut plus d'une occasion d'expérimenter cet adage de la bêtise des nations : tout innocent reconnu est présumé coupable. ”

“ Mais il n'y avait que cette maison, Joseph, et nous sommes trois. Pourquoi ne veux-tu pas convenir que tu as eu bien de la chance de te trouver tout logé, avec un bon métier en main ?... Antoine, lui, a été obligé de faire sa vie durement, et moi, tu sais que je ne renâcle pas à l'ouvrage. J'ai quatre enfants ; Antoine, six ; toi, cinq... On n'est pas à un enfant près, mais ce qui est juste est juste... Ni mon mari ni moi ne demandons rien. Nous approuvons cependant Antoine, parce que ce qui est juste est juste... ”

“ Comme toujours, il a du monde autour de lui : la petite Mathilde Zuck, la fille du klemptereï1 ; Pierre Mayer, le jardinier de l'hôpital, et l'inévitable Eirmann, habitué de tous les endroits où l'on bavarde ; quand il n'est pas là, il est chez le coiffeur, à moins qu'il ne soit en forêt pour faire son bois d'hiver ou sur la route pour son herbe à lapins.
Joseph Grussen, tout à son travail, les écoute d'une oreille distraite. De temps en temps, il rit, approuve, rejette, place une plaisanterie qui les fait s'esclaffer. Les potins défilent sans arrêt. ”

“ Elle n'y était plus. S'orientant d'un coup d'œil, elle vit qu'en effet elle avait pris la route de la forêt. La maison du grand-père Wohl se devinait, à cinq cents mètres de là, cachée derrière un bois de sapins aux sommets cuivrés. Croyant couper court, elle se hâta d'acquiescer par un « oui » sans conviction et elle ajouta comme pour appuyer ce mensonge :
— Est-il chez lui ? Peut-être l'avez-vous vu en passant ?
Eirmann plissa ses paupières :
— Hé, hé, je l'ai vu, naturlish... Et vous, vous allez le voir, nette ?... Ça n'a pas marché du côté de Joseph ? Je m'en doutais. C'était à prévoir. ”

“ Gertrude venait de déposer sa chope. Il but une gorgée, lança une bourrade à Murbach :
— Alors, vieux Charele 1, quoi de neuf ? Schultz, qui bourrait sa pipe, dit entre ses dents, comme pour soi-même :
— As-tu vu le Nickle Grussen ? Il a dansé quatre fois avec Thérèse Hepting.
Murbach sourit d'un air entendu :
— Il paraît qu'ils sont un petit peu fiancés.
— Penses-tu, protesta Schultz. La Thérèse n'épousera pas le fils d'un cordonnier !
— Pourquoi pas ? demanda Mostorpf. Elle pourrait tomber plus mal. Lui aussi. Nickle est un garçon sérieux, rangé, travailleur. ”

“ Le coupable, d'ailleurs, ne tombe pas sous le coup de la loi, sauf en ce qui concerne éventuellement le port d'arme prohibée et l'usage qu'il en a fait dans une agglomération urbaine. C'est surtout un crime moral. Vous en rachèterez la honte en vous conduisant de plus en plus comme de bons citoyens. Que chacun rentre chez soi et se tienne tranquille. Toi, Michel, veux-tu prendre la cigogne. ”

“ Veux-tu fermer ça, Thérèse (ou Madeleine, ou Auguste, ou Louis, ou Léonie) . Qui est-ce qui te demande quelque chose, à toi ? Anna a donné cinq enfants à son mari, trois garçons et deux filles : Nicolas, Georges, Odilia, Rose et Aloïs. L'aîné a vingt-deux ans, il travaille à la manufacture de tapis. Le deuxième, dix-huit ans, apprend la menuiserie. Odilia, seize ans, aide sa mère à la maison. Les deux derniers, dix ans et huit ans, vont à l'école. C'est une belle famille, une famille heureuse, où tout marche à souhait, avec méthode et dans l'ordre. ”

“ Puisque Antoine est hors de cause...
— Oui, mais il en veut tout de même à Joseph.
— Il finira par comprendre qu'il a tort. En tout cas, on dit que la Thérèse va se marier avec son Bernard. Ça prouve qu'elle ne tenait pas tellement à Nicolas. Grâce à vous, votre filleul aura évité une bêtise qui l'aurait rendu malheureux toute sa vie. Thérèse n'était pas une femme pour lui. ”

“ Les traînards suivent de loin en tirant la jambe. Certains même manquent à l'appel, qui se sont oubliés dans les délices de l'odorant café au lait ou des savoureuses saucisses chaudes. A la sortie de l'église, Maria, comme par hasard, se trouva à côté de Nicolas. Elle ne l'avait pas revu depuis l'incident de l'Agneau. ”

“ Si Antoine l'a prise, c'est qu'il savait d'où elle venait..., et vous de même, ajouta-t-elle avec intention.
Il saisit l'allusion, mais n'y répondit pas. — Elise est une bravé fille dont il n'y a rien à dire, se borna-t-il à déclarer. Encore faudrait-il savoir si elle convient à Nicolas et si Nicolas lui conviendrait. Tu oublies le principal, petite. Je parie qu'ils ne se sont jamais bien regardés.
— Allewaï ! ils se rencontrent trop souvent pour se regarder ! ”