Paul Heusy

“ A onze heures, Mélanie, le cœur gros d'a ppréhensions secrètes, se levant, dit, avec un accent qu'elle s'efforçait de rendre calme : — Je vais la chercher chez Mlle Beaudon.
— Tu feras bien, femme, approuva Hattu; il n'est pas bon que des jeunesses soient seules si tard dans la rue.
Mélanie revint bientôt, bouleversée.
— Cécile n'est pas à l'atelier, s'écria-t-elle, la porte à peine ouverte, toutes les ouvrières sont parties à huit heures.
— Alors? demanda Jérôme, se dressant tout debout et pris soudainement d'un horrible doute. ”

“ Antoine fut élevé dans ce milieu.
Allaité sous le porche, au vent ou à la pluie, par des mamelles épuisées, dormant dans un air affadi, il semblait une proie facile aux maladies qui guettent l'enfance, mais il leur échappa. Dès qu'il put quitter les bras de sa mère, il roula dans la rue, se mêlant à ses frères et sœurs et aux bambins du voisinage. Comme eux il trempait son pain dans les flaques d'eau verdâtre, comme eux, il grelottait l'hiver et grillait l'été; il se grattait la tête comme eux. ”

“ Une femme, en courant, tombe sous les sabots des chevaux, que l'éperon pique, et qui la piétinent.
— Canailles ! une femme ! crie une voix. C'est la voix d'Antoine. On s'empare de lui. Il est enfermé dans une dépendance de la maison du directeur et gardé à vue.
Les ouvriers, fous de colère impuissante, l'œil rouge, fermant les points, rugissent. Des pierres traversent l'air. Les charges redoublent. Hommes et femmes se sauvent. Le terrain est déblayé.
La grève dura dix jours, après lesquels les mineurs, ayant épuisé toutes leurs ressources, rentrèrent à la houillère, la mort dans l'âme. ”

“ La veuve Brunel, courte, ramassée, le visage couperosé, la voix rauque, semblait peu faite pour attirer les regards. Pourtant, grâce à cette intimité, grâce à l'habitude, grâce aussi à cette circonstance que la veuve paraissait montrer quelque bonté au petit Pierre, Antoine cessa peu à peu d'apercevoir les taches de sa face et les disgrâces de sa personne. Il ne vit plus en elle qu'une femme, qui se trouvait à ses côtés lorsque quelque désir hantait ses veines ou que quelque besoin d'affection lui agitait le cœur. ”

“ Les mineurs étaient à côté du puits, prêts à descendre. Ils assistent de loin à la scène, sans comprendre les paroles de Landrin. Les deux réclamants les leur rapportent.
Dans le groupe, un grondement circule, sourd, vague, et comme cherchant son expression.
— C'est une honte, s'écrie Antoine qui la trouve, il faut soutenir nos compagnons.
L'accord, électriquement, se fait. Le groupe n'a plus qu'une pensée et qu'un esprit. D'un concert unanime, aussi prompt que l'éclair, tous les houilleurs refusent de descendre dans le puits. Les langues se délient : — Nous voulons parler au directeur. ”

“ Lorsqu'Antoine atteignit ses douze ans, il fut engagé dans une houillère.
A partir du moment où il mit le pied dans le « cuffat » qui le descendait dans la bure, la nuit commença pour lui : une nuit intellectuelle autant que physique.
La vie extérieure est, par elle-même, pleine de leçons dont profitent les plus misérables. Les hommes et les choses qui passent, le soleil, la couleur, le mouvement donnent, chacun en leur genre, quelque enseignement à qui les regarde, même indifférent. ”

“ Il entra immédiatement en campagne.
S'arrangeant de façon à être fréquemment sur les pas de Catherine, il l'arrêtait au passage pour lui dire quelques mots qu'il jugeait très aimables : c'étaient des compliments à brûlepourpoint sur sa gorge, ses hanches, sa croupe.
Catherine ne s'en effarouchait point, elle riait et passait sans y prêter d'importance. Mais les gestes succédèrent bientôt aux paroles. Elle cessa de rire et se fâcha. Les poursuites de l'employé ne discontinuèrent point. Fatiguée, elle s'en plaignit un soir à son mari comme d'une chose importune. ”

“ L'envie, une envie amère et profonde, le mordit au cœur.
Lorsqu'il mit le pied sur la première marche de l'escalier qui conduisait à sa chambre, il
avait l'œil farouche et l'esprit rempli d'irritations fauves. Mais la toux, la toux aboyante; retentit. Son attention fut détournée. Il gravit l'escalier quatre à quatre.
— Le médecin va venir, cria-t-il à sa femme qui, accroupie près du poêle, dont elle était parvenue à ranimer les cendres, berçait sur ses genoux le petit Pierre.
Catherine poussa un soupir de soulagement. ”

“ Les vieillards de la rue des Aveugles dirent en secouant la tête : — Encore des pauvres de plus, les petits qui viendront !
Blanchard, au contraire, félicita Antoine.
— Tu as raison, mon garçon, fit-il ; on n'est pas fait pour vivre seul. Misère pour misère, on la supporte mieux en compagnie.
Les économies des futurs époux, réunies, n'atteignent pas quinze francs ; mais les meubles de Catherine suffiront pour approprier la chambre ; ses vêtements peuvent encore servir ; elle n'aura besoin que d'un jupon, et il n'y a pas longtemps qu'Antoine a acheté une blouse et des pantalons. ”

“ Souvent la clientèle fait défaut. Il y a de nombreuses journées de chômage. Aussi Catherine continuait-elle à manger fréquemment, pour toute nourriture, des pommes de terre sans pain !
Antoine ne le comprenait que trop. Après chaque visite de sa femme, bien que les époux, d'un accord tacite, évitassent de s'entretenir de ce sujet, il rentrait dans sa cellule, plus sombre, plus désespéré. Ce qui le tourmentait surtout, c'était son impuissance. Se sentir des bras vigoureux et ne pouvoir les employer à venir en aide aux êtres qui vous sont chers et qui souffrent, amer supplice ! ”

“ Les spectacles de la nature sont lettre close pour ses yeux. En même temps que ses bêtes broutent, il songe au repas qu'il fera tout à l'heure, et ses mains, machinalement, tâtent le sac de toile qui ballotte sur sa hanche et dans lequel se trouvent des châtaignes bouillies et une bouteille de piquette mélangée d'eau. D'intervalle en intervalle, des tchu, tchu, résonnent et des mottes de terre partent. Vers neuf heures, il s'assied sur une pierre, mange la moitié de ses châtaignes et boit la moitié de sa bouteille. Il mangera et
boira le reste à midi. ”

“ Antoine connut ces agitations, comme il connut les troubles de l'ivresse.
La première fois qu'il se prit à boire, ce fut moins par goût du genièvre que par imitation et par désir d'agir comme « un homme. » A dixsept ans, on tire vanité en bas d'avoir été soûl, comme on se vante en haut d'avoir été gris. Les termes seuls diffèrent. La fanfaronnade du vice,
à l'époque de la jeunesse, est la même à tous les degrés de l'échelle sociale. ”

“ Dès qu'une charrette arrive et se déverse sur l'amas, un
monde de pauvresses, d'enfants, de petits vieillards chétifs se précipite et cherche, le croc à la main, les morceaux de charbon qui conservent un reste de valeur utilisable. Antoine faisait sa partie dans le groupe, s'escrimant des coudes et du croc, bousculé, repoussé à droite et à gauche, au milieu des jurons et des cris, mais revenant toujours, tenace et souple, à la charge, et finissant par emplir sa hotte. ”

“ Et le temps se passe, entraînant des journées entières de chômage. Parfois, tandis qu'il pense à ces journées perdues qui diminuent d'autant ses quinzaines, l'idée lui vient de ne pas se marier. La raison de la célébration du mariage lui échappe. Ces nombreuses exigences lui semblent inexplicables. Puisque Catherine et lui sont d'accord, ne pourraient-ils pas vivre ensemble, simplement ? Quel besoin de parler de cela à des hommes qui écrivent penchés sur des pupitres noirs ? Pourquoi dit-on du mal de la fille Bontrain qui vit ainsi sans être mariée avec le houilleur Maréchal ? ”

“ Plus tard le jeu, le cabaret et les filles occupèrent, tour à tour, les rares loisirs que le labeur continu laissait à Antoine.
Le jeu est d'un attrait puissant pour certains esprits des plus cultivés auxquels la vie, accomplissant leurs désirs avant qu 'ils soient formulés, n'offre que des complaisances. Combien ne doitil pas attirer davantage les ignorants et les misérables ? Pour ces derniers le jeu est comme le rêve en action. De leurs efforts quotidiens, ils ne peuvent attendre que l'apaisement — incomplet — des besoins physiques les plus impérieux. ”

“ S'il croisait un compagnon de son âge, il était rare que les deux gamins échangeassent une parole, plus rare encore qu'ils songeassent à une niche quelconque. Ils se regardaient et restaient muets. Le goût des espiègleries-par lesquelles déborde le trop-plein de la jeunesse —était bien loin d'eux!
Les chevaux des houillères ont leur écurie dans la bure. C'est là qu'Antoine prenait ses repas. Tandis que la bête mangeait son foin, il mangeait, assis sur un sac dans un coin, son pain brun, et buvait à même son bidon de café froid Il eût volontiers ensuite dormi quelques instants. ”

“ C'étaient les ouvriers qui s'étaient battus. Les premiers jours, on leur dit de belles paroles, puis on ne pensa plus à eux. Ce furent les personnes de votre rang, monsieur, qui profitèrent, seules, de la révolution. Mon mari et moi, nous vécûmes comme nous pûmes, élevant notre Michel, et rencontrant souvent de longues semaines de chômage.
Ah ! le chômage ! avoir des bras solides, ne demander qu'à travailler, et ne pas trouver de
travail, vous ne savez pas quelle triste idée cela donne de cette terre, où les uns n'ont rien, tandis que les autres ont tout. ”

“ Elle finit par retracer la conversation de Legras.
— C'est un lâche ! s'écria Antoine d'un ton violent, en frémissant ; puis, comme il aperçut que Catherine lui jetait un regard inquiet, il s'efforça de se maîtriser. Le reste du chemin les époux furent silencieux. Catherine n'osait ni continuer le sujet de l'entretien, ni en aborder un autre, et Antoine remuait cette idée qui l'avait envahi et qui lui brûlait les veines : qu'aux
yeux de l'employé il ne comptait pas, comme étant de classe inférieure ! ”

“ Pour toute réponse, Legras haussa les épaules et sourit d'un mauvais sourire. Le jour même, il se livrait, près de Catherine, à de nouvelles obsessions, les faisant plus vives, les accompagnant de railleries déplaisantes contre Antoine, et laissant entendre à demi-mot que l'ouvrier dépendait de lui et pouvait être facilement mis à la raison. ”

“ Le soir il aura encore un repas semblable, seulement le soir les châtaignes seront chaudes. Pas de pain, le pain est trop cher, et on ne lui en doit pas. Il n'a droit qu'à des châtaignes et à de la piquette. Il touche en outre cinq francs à la foire de mai et cinq francs à la foire d'octobre, avec lesquels il s'habille.
Parfois, pourtant, quand la saison a été favorable, il obtient quelques pommes de terre qu'il cuit sous la cendre d'un feu de sarments. Les jours de pommes de terre sont des jours de réjouissance ! ”

“ Et tout le reste du jour elle gardait le cœur plein de sanglots. Son chagrin ne s'apaisait un peu que le soir, quand elle était rentrée, et qu'elle pouvait, aussi longtemps que son gré le désirait, enlacer le petit Pierre de ses bras et le réchauffer contre ses mamelles.
XV
Dans l'hiver qui suivit, une nuit, Antoine et Catherine s'éveillèrent en sursaut. Le petit Pierre toussait d'une toux violente, rauque, déchirante. Elle était bien connue, hélas! dans la rue des Aveugles, cette toux sinistre, elle avait emporté, la semaine auparavant, les deux garçons du menuisier qui demeurait au coin ? ”

“ Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous qui n'êtes marié que depuis quelques semaines; mais un ménage sans enfant, ça ne va jamais tout à fait : on a beau s'aimer, il manque toujours quelque chose.
Nous désespérions d'en avoir; la femme se rongeait ; moi, j'étais fâché, sans le montrer, pour ne pas augmenter sa peine, et voilà que la petite nous arrive !
— Tant mieux ! j'en suis bien aise pour vous, dit Rouillé, et je vous félicite de tout mon cœur.
— Merci, répondit Hattu avec un accent
naïvement orgueilleux ”