Émile Senart

“ Pour qu’ils puissent vaquer sans inquiétude à leur ministère, ils ne dépendront que du roi directement : à lui seul il réserve toute poursuite qu’il y aurait lieu d’exercer contre eux. C’est à leurs soins qu’il semble confier une mesure digne de son esprit charitable. Il veut que désormais un délai de trois jours soit, avant l’exécution, laissé aux condamnés à mort ; il veut ainsi leur donner le temps de faire quelque aumône, de pratiquer quelque jeûne qui les serve pour l’autre vie. Son désir est que, même au fond de leur cachot, ils puissent travailler pour l’au-delà. ”

“ Entre leurs actes, leurs sentimens, leur langage, le parallèle se laisserait pousser loin. Mais ils appartiennent à des milieux, à des âges si différens, qu’il serait plus aisé qu’instructif. Le christianisme fait avec le passé classique une rupture hardie, radicale. Issu d’une vue un peu molle de la vie, inspiré par une sorte de découragement qui n’est pas sans douceur, le bouddhisme, quelle qu’ait été l’étendue de son empire, ne saurait lui être sérieusement comparé ni pour la profondeur de son action, ni pour l’impulsion féconde imprimée à la pensée et au progrès des hommes. ”

“ Aux plus circonspects, l’Inde, je le crains, n’apparaît souvent que comme le lieu isolé dans l’histoire où flottent sans date, sans personnalité, sans forme, des imaginations fantastiques et nébuleuses. Ne fût-ce que par le contraste, il sera peut-être reposant d’y envisager quelques monumens parfaitement tangibles, dûment datés, d’une inspiration simple et pratique, quoique religieuse, où des noms étrangers attestent des rapports curieux avec le dehors. Ce sont les monumens mêmes qui, à plusieurs égards, sont devenus le point d’appui initial pour la reconstitution historique du passé. ”

“ Qu’elles se persuadent que le roi aimé des dieux entend qu’elles soient, autant qu’il est en lui, à l’abri de toute inquiétude, qu’elles aient confiance en lui, qu’elles ne reçoivent de lui que du bonheur et point de mal. Qu’elles se persuadent de ceci : le roi aimé des dieux sera pour nous plein de bienveillance. Que pour s’assurer ma bienveillance, pour répondre à mes vues, elles pratiquent la loi religieuse et s’assurent le bonheur en ce monde et dans l’autre. ”

“ En agissant autrement, on compromet sa propre croyance en desservant les autres : quiconque exalte sa croyance aux dépens des autres le fait par attachement à sa foi dans l’intention de la mettre en lumière; mais, agissant ainsi, il ne fait que porter à sa croyance les coups les plus sensibles. C’est pourquoi la concorde seule est bonne, de telle sorte que l’on sache entendre, que l’on aime à écouter les croyances les uns des autres. C’est, en effet, le vœu du roi que toutes les sectes soient instruites et professent des doctrines pures. ”

“ Rien de plus attaché que l’esprit indou aux formes, aux idées, aux récits traditionnels ; la nouveauté ne s’y insinue qu’en se masquant d’apparences familières. N’y cherchez point un calcul ; c’est un trait de nature. Je ne voudrais ni contester ni même circonscrire à l’excès la part de l’action personnelle du Bouddha, Çâkya-Mouni, ou quel qu’ait été son vrai nom. N’oublions pas pourtant que le bouddhisme n’est point une secte philosophique comme tant d’autres ; c’est une religion. ”

“ AÇOKA ET LE BOUDDHISME. L’Inde passe pour n’avoir pas de chronologie, pas d’histoire; cette réputation n’est pas tout à fait imméritée. A défaut d’historiens et de chroniques, — qu’elle n’a guère, — elle possède des monumens. Par malheur, les monumens sont moins accessibles que les livres. L’étude de l’Inde remonte à quelque cent ans; il y en a cinquante à peine qu’a commencé l’exploration archéologique, épigraphique. C’est d’hier que l’effort des travailleurs se porte avec une sorte de prédilection sur ces témoins du passé, dont le silence ou les confusions de la littérature doublent le prix. ”

“ Elle ne l’est guère moins du côté des brahmanes. Héritiers d’une tradition qui se réduit à un ritualisme sans sève propre, pénétrés par le flot montant de la religion vivante et populaire, ils portent en eux, nous l’avons vu, un dualisme plus ou moins avoué, mais qui, en tout cas, ne les prépare pas à un exclusivisme outré. La tendance même qu’ils éprouvaient à le réduire, à en opérer la synthèse, rendit la spéculation plus libre, libre, à vrai dire, sans limite, sauf un hommage très platonique à l’autorité suprême des textes traditionnels du Véda. ”

“ Ce IIIe siècle, ce siècle d’Açoka, n’est pas seulement le temps où, avec Tchandragoupta et ses successeurs, s’établit dans l’Inde une puissante concentration du pouvoir politique. C’est l’heure où, dans nos inscriptions, apparaît pour la première fois l’usage officiel, public de l’écriture. Dans le domaine religieux, l’activité est extrême. Même sur le terrain littéraire, une vie nouvelle se prépare : c’est la première aurore de la littérature profane de l’Inde. Tout s’agite. La conquête grecque n’est sûrement pas étrangère à cet ébranlement. ”

“ Partout où les Grecs se sont rapprochés des peuples étrangers, leur passage a laissé des traces durables. Nulle part elles ne sont plus malaisées à démêler que dans l’Inde. Si rapide qu’ait été la conquête d’Alexandre, le contact direct s’est prolongé grâce au royaume de Bactriane ne des débris de son empire ; le contact indirect par la navigation et le commerce entre la côte occidentale et l’Egypte hellénisée est devenu de plus en plus fréquent. Par malheur, si les Indous sont en toute matière historique de médiocres témoins, c’est surtout vis-à-vis de l’étranger que leur insuffisance éclate. ”

“ Si haut que notre regard pénètre dans l’âge vraiment historique de l’Inde, le védisme n’est déjà plus une religion vivante, obéissant à une évolution normale : la sève est arrêtée, l’évolution est enrayée. Ce n’est plus qu’une tradition littéraire doublée d’un rituel que les efforts de dépositaires intéressés tendent à combiner avec un état religieux en réalité fort différent.
Le bouddhisme suppose la croyance universelle, absolue, à la métempsycose ; sa légende indique un état du panthéon et de la légende populaires très analogue à celui de l’indouisme. ”

“ Oui, dans notre logique, le bouddhisme aboutit à une doctrine athée ; il ne faudrait pourtant pas croire qu’un bouddhiste ressemble de si près à un athée de notre temps. L’Indou est fort rebelle à l’athéisme. Prompt à transfigurer les objets de son admiration, il divinisera sous nos yeux quelque saint problématique, au besoin quelque officier anglais entouré d’un prestige exceptionnel ; comment, bouddhiste, se serait-il senti sans dieu avec ce panthéon, subalterne mais infini, qu’il acceptait des mains de la tradition ? ”

“ Qu’il fut le maître d’un puissant empire; qu’élevé dans le respect des brahmanes et l’adhésion aux pratiques brahmaniques, il se convertit au bouddhisme sous l’impression très forte qu’il reçut des violences déchaînées par une guerre terrible ; que cette conversion marqua le déclin de la puissance des brahmanes ; que, sous l’impulsion de sa croyance nouvelle, il répandit partout le témoignage de son zèle, les inscriptions exhortant ses officiers et son peuple à la pratique de toutes les vertus; qu’il distribua et fit distribuer par les siens des aumônes infinies ”

“ C’est ainsi que se sont développés, que se développeront encore l’obéissance aux parens, l’obéissance aux maîtres spirituels, le respect des vieillards, les égards envers les brahmanes et les çramanas (religieux bouddhistes) , les pauvres et jusqu’aux esclaves et aux serviteurs. Voici ce que dit le roi Piyadasi aimé des dieux. Le progrès de la religion parmi les hommes ne se fait que de deux façons : par l’observance des règles restrictives et parle zèle personnel. Mais, entre les deux, les restrictions légales sont pou de chose ; c’est le zèle qui fait plus. ”

“ En dehors de l’influence du bouddhisme, les œuvres où nous avons le plus de droit de chercher le reflet du sentiment populaire font à la morale, aux préceptes moraux, — souvent du caractère le plus élevé, — une très large place; la sentence morale est dans l’Inde une des formes caractéristiques de l’esprit littéraire. Le respect de la vie animale qu’il préconise avec tant d’insistance est demeuré et demeure dans l’Inde un trait saillant bien des siècles après que les enseignemens du Bouddha ont cessé d’y être écoutés. ”

“ A ne considérer que la théorie, le Véda y est tout : les hymnes védiques sont la parole éternelle qui règle tout, qui décide de tout ; le culte réglé par le rituel védique est la source de toute prospérité en ce monde et dans l’autre. En fait, la tradition védique, — les hymnes comme élément ancien, et, comme développement plus moderne, la littérature sacerdotale qui décrit et commente les cérémonies, — si elle règne, ne gouverne guère. ”

“ Cela est vrai, surtout dans l’Inde, et particulièrement à l’époque où nous reportent les commencemens du bouddhisme. L’esprit, moins ferme et moins exigeant, n’y éprouve guère le besoin d’asseoir les déductions, d’harmoniser les ensembles. La logique, moins substantielle, raisonne souvent sur les idées moins que sur leurs signes, les mots, moins sur des principes que sur des formules traditionnelles. Nous sommes en un pays de civilisation incomplète ; l’enseignement y est étroitement restreint, les idées générales y sommeillent dans une demi-inconscience. ”

“ L’ampleur de la littérature qui, en tant de régions diverses, s’est élaborée autour du bouddhisme, paraît promettre une vigueur de pensée proportionnée à cet effort. Prenons garde de confondre les temps, de transporter dans des milieux très différens du nôtre nos sentimens et nos besoins.
Développée par l’effort continu de la réflexion philosophique, notre conscience cherche dans une religion un enchaînement de dogmes essentiels, des clartés sur la nature des choses, une réponse à ces problèmes fondamentaux qui se sont posés peu à peu en dehors même du mouvement religieux proprement dit. ”

“ Piyadasi, le roi aimé des dieux, souhaite que toutes les sectes vivent librement partout. Toutes se proposent l’asservissement des sens et la pureté de l’âme ; mais l’homme est mobile dans ses volontés, dans ses attachemens. Ils pourront pratiquer ou toute la loi ou seulement une partie de la loi. Mais au moins celui dont l’aumône n’est pas abondante possédera la domination sur les sens, la pureté de l’âme, la reconnaissance, la fidélité dans les affections, ce qui est toujours excellent. ”

“ A coup sûr, leur destination spéciale était la prédication ; ils la devaient distribuer d’abord aux fidèles bouddhistes, mais aussi à tout le peuple de l’empire. Ils sont, dans la pensée du roi, destinés à entretenir le zèle des autres fonctionnaires ; ils sont leurs catéchistes et leurs surveillans attitrés ; de leur zèle dépend le zèle de tous les autres. « Comme un père est rassuré quand il a remis son enfant aux soins d’une nourrice expérimentée, c’est ainsi que j’ai institué les rajjoukas pour le bien et le bonheur de l’empire. » ”

“ Les fidèles se partagent en laïques des deux sexes que le roi désigne d’ordinaire par le nom « d’unis dans la loi, » et en communautés monastiques d’hommes et de femmes. Le dogme du Bouddha, homme privilégié, qui, à force de bonnes actions capitalisées pendant d’innombrables existences, mérite d’atteindre à la sagesse absolue et de montrer aux hommes la voie de la perfection, est dûment établi. Cet enseignement du Bouddha se résume en une morale élevée, pleine d’une mansuétude qui s’étend jusqu’au respect de la vie animale. ”

“ Un système se connaît autant par les pratiques qu’il réprouve que par les idées qu’il proclame, par les adversaires qu’il combat que par les sentimens qu’il professe. Le zèle d’Açoka se tourne à la propagande ; contre qui s’échauffe-t-il ? Le roi s’efforce, c’est lui qui nous le déclare, de détrôner « les hommes qui étaient les véritables dieux de l’Inde. » Qu’est-ce à dire ? On sait quelle suprématie s’attribuent les brahmanes, les membres privilégiés de la caste supérieure ; ils se classent fort au-dessus de tous les autres hommes ”

“ Débarrassez cette formule de son vêtement scolastique, vous n’y trouverez rien que ces deux propositions : que l’existence humaine est traversée de beaucoup de maux, et, sous la loi de la mort, transitoire et instable, que c’est l’enseignement du Bouddha qui seul peut mettre un terme au mal, — une simple affirmation d’existence. La morale du bouddhisme est assurément haute et pure. ”

“ On a vu comment les chroniques de Ceylan confirment sa parole.
Que de différences aussi ! De la conquête du Kalinga, pas un mot; des mesures qu’il décrète, des fonctionnaires qu’il institue, pas un souvenir. Ce n’est pas que la mémoire populaire soit si courte ; mais elle ne se souvient qu’en revenant sans cesse sur son objet : elle l’orne, elle l’étend au gré de l’idée maîtresse à laquelle elle l’associe. Elle ne conserve qu’en retouchant; elle ne transmet qu’en défigurant.
Le règne d’Açoka est devenu pour elle une sorte d’âge d’or. ”