Consoler ou tromper, la voix artificielle des morts entre piété et commerce du chagrin

“ L’insensé et le sage, le poltron et le brave, l’esprit impie et l’esprit religieux, l’homme de plaisir et l’homme de vertu, voient ainsi différemment la mort dans la perspective.
La voix de l’homme ne se ranime pas comme celle de l’écho : l’écho peut dormir dix siècles au fond d’un désert, et répondre ensuite au voyageur qui l’interroge ; la tombe ne répond jamais.
Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, toi qui aimes ceux qui pleurent, exauce la prière de l’infortuné qui souffre à ton exemple ! ”

“ Ils sont morts ! et bien morts !
Et peut-être une larme à votre âme échappée
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement.
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.
Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau. ”

“ Nous poussons jour et nuit vers tous nos enterrés !
Quels flots de questions coulent avec nos larmes !
Mais toujours, à travers ses plaintes, ses remords,
Ses prières, ses deuils, ses spleens et ses alarmes,
L’homme attend vainement la réponse des morts. ”

“ S’il a fallu plus d’instrumens, plus de rouages, plus de ressorts pour marquer les mouvemens des planètes, que pour marquer les Heures, ou les répéter ; s’il a fallu plus d’art à Vaucanson pour faire son flûteur, que pour son canard, il eût dû en employer encore davantage pour faire un parleur, machine qui ne peut plus être regardée comme impossible, surtout entre les mains d’un nouveau Prométhée. ”

“ Pour faire une machine capable de parler & de penser, il faudroit donc être à l’affût d’une âme, lorsqu’en je ne fais quel temps, & je ne sais comment, elle vient se nicher incognito dans nos veines ; au moment même, la prendre au vol, comme un oiseau, & l’introduire par quelque voie dans la machine dont il s’agit ; car n’est-ce pas ainsi que les choses se passent dans l’homme, selon les savans théologiens. ”

“ Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d’un être électro-humain, capable de donner un change salubre à l’âme d’un mortel, peut être réduite en formule, essayons d’obtenir de la Science une équation de l’Amour qui, tout d’abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée, tout à coup, à l’espèce humaine : et qui circonscrira le feu.
Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai peut-être, d’ici à peu d’années, des milliers et des milliers d’existences. ”

“ Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été impossible d’admettre que l’Être qui lui avait donné, à ce point, l’illusion d’une vivante incluse dans une armure, fût un être tout à fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.
Et il se trouvait en face d’une merveille dont les évidentes possibilités, dépassant presque l’imaginaire, lui attestaient, en lui éblouissant l’intelligence, jusqu’où celui qui veut peut oser vouloir.
LIVRE CINQUIÈME
HADALY
I
Première apparition de la Machine dans l’Humanité. ”

“ Rien n'est affreux à voir comme ces cadavres galvanisés qui jouent la vie, qui Se soulèvent à demi en se tordant, battent l'air de leurs Membres secoués une dernière fois par des convulsions menteuses, et retombent inertes dès que la source de vie artificielle s'est éloignée d'eux. ”

“ Il eût été souvent impossible de déterminer l’instant précis où l’individu succombait, car les formes les plus extravagantes de la vie artificielle, retardée ou tumultueuse, continuaient, parfois pendant des heures, d’animer les cadavres. ”

“ C'est pour le peuple et les ignorants qu'on nous parle d'une autre vie, mais qui y croit au fond du coeur ? Quel gardien de nos cimetières a vu un mort quitter son tombeau et aller frapper chez le prêtre ? C'est autrefois qu'on voyait des fantômes ; la police les interdit à nos villes civilisées, et il n'y crie plus du sein de la terre que des vivants enterrés à la hâte. ”

“ Ce trouble présente des circonstances particulières selon le caractère des individus et surtout selon le genre de mort. Dans les morts violentes, par suicide, supplice, accident, apoplexie, blessures, etc., l’Esprit est surpris, étonné et ne croit pas être mort ; il le soutient avec opiniâtreté ; pourtant il voit son corps, il sait que ce corps est le sien, et il ne comprend pas qu’il en soit séparé ; il va auprès des personnes qu’il affectionne, leur parle et ne conçoit pas pourquoi elles ne l’entendent pas. Cette illusion dure jusqu’à l’entier dégagement du périsprit ”

“ Il en résulte chez lui le mépris de la mort ; nous ne disons pas le désir de la mort, loin de là, car le spirite défendra sa vie comme un autre, mais une indifférence qui fait accepter, sans murmure et sans regret, une mort inévitable, comme une chose plutôt heureuse que redoutable, par la certitude de l’état qui lui succède. ”

“ Nous savons si peu de choses sur les mystères de l’esprit et sans doute à peu près rien de ceux de lame et des âmes. Nous sommes peut-être en face de la découverte qui nous permettrait de communiquer avec tout le grand peuple des morts, comme un enfant ignorant et balbutiant en face des postes les plus perfectionnés de télégraphie sans fil ”

“ Mais la sympathie à distance et l’hyperacuité exceptionnelle des sens n’ont en soi rien de contraire aux données de la science. Il est possible qu’il y ait ou plutôt il est impossible qu’il n’y ait pas des modes de communication à travers l’espace qui nous sont encore inconnus. Un téléphone reproduit à une distance énorme les vibrations reçues de la voix ; on ne saurait nier a priori que certaines ondulations cérébrales ne puissent se transmettre au loin et produire un effet sensible sur des cerveaux particulièrement en sympathie. ”

“ Donc ce seraient les morts qui, à l’appel des vivants, viendraient exécuter ces voltiges, ces mascarades, ces pantalonnades ! Vraiment, ils ont bien du loisir et ils l’occupent d’étrange façon ! Voit-on nos défunts se prêter ainsi à des tours de tréteaux ? Le spiritisme a réussi à déshonorer la mort, cette chose sacrée devant laquelle toutes les religions s’étaient inclinées. Sous prétexte de nous révéler l’au-delà, il a gratifié ses habitants d’une mentalité de saltimbanques et de pitres. ”

“ Il vous reste encore, ô Marcia ! une tristesse profonde, qui semble même incrustée dans votre âme ; ce n’est plus cette vivacité des premiers transports, c’est une passion tenace et obstinée ; eh bien ! cette douleur elle- même, le temps vous la dérobera pièce à pièce. Elle perdra de son intensité chaque fois que vous ferez autre chose que veiller à la maintenir : or, la différence est grande entre tolérer sa douleur et se l’imposer. Combien il est plus convenable à la noblesse de vos sentiments de mettre fin à votre deuil, que d’attendre qu’il veuille cesser. ”

“ On a tout essayé en vain, on a épuisé les représentations de vos amis, l’ascendant d’hommes distingués, tous de votre famille ; les belles-lettres, cet héréditaire et paternel apanage, ne sont plus qu’une consolation vaine qui vous distrait à peine un moment et que votre oreille laisse passer sans l’entendre. Le temps lui-même, remède naturel et tombeau des plus grandes afflictions, a pour vous seule perdu son efficacité. Trois ans déjà se sont écoulés, et votre deuil n’a rien diminué de sa première véhémence : il se renouvelle et s’affermit chaque jour ”

“ Nos pères ont limité à une année le deuil des femmes, non pour qu’elles pleurassent tout ce temps, mais pour qu’il ne fût point dépassé ; chez l’homme, aucun délai n’est légitime, parce qu’aucun ne lui fait honneur. Eh bien ! de toutes ces inconsolables qu’on eut peine à retirer du bûcher, à séparer du cadavre de leurs époux, cite-m’en une dont les larmes aient duré tout un mois. Rien ne rebute si vite que le spectacle de l’affliction : récente, elle trouve des consolateurs et s’attire quelques sympathies ”

“ Mais qu’enfin la consolation prenne le dessus de la douleur, et que la grandeur de la perte que j’ai faite ne m’occupe plus tant que la pensée de la juste mesure que je dois garder dans le deuil d’une fille qui était née pour mourir. ”

“ Vos fils et leurs pareils auront fait la mort si belle, qu’ils auront appris le remords, la honte de la vie sauve. Ah ! si cela pouvait nous consoler, soyez sûr que voilà des morts qui ne seront pas oubliés. « La voix d’un peuple entier les berce en leurs tombeaux. » Tous les rapports de la vie et de la mort ont changé à présent. Les oubliés, les sacrifiés, ce sont les vivants. Pourrons-nous jamais les aimer comme nous aimons les autres ? ”

“ Elles nous détourneront de cette folie de nous attacher à la mort plus qu’à la vie, — ce qui est la fausseté, le mensonge des religions divines. La Vie, pleine pour nous de devoirs et d’intérêts, si puissants, si réels, si doux ! La Mort, qui n’existe pas, puisqu’elle-même n’est qu’une décomposition de la vie usée, pour refaire de la vie nouvelle...
Et combattons de tout notre cœur, de toute notre intelligence, la fantasmagorie de la Mort, et de ces Dieux factices, qui nous ont fait tant de mal ! qui ont absorbé le sang de nos veines et tout notre cœur ! ”

“ La douleur dont cette malheureuse femme est pénétrée, surexcitée par la vue du cadavre, par les cris des parentes qui l'entourent, en s'arrachant les cheveux et en se frappant la poitrine, donne à ce rhythme monotone, entrecoupé de sanglots, un caractère de tristesse sauvage qui arrache des larmes au cœur le plus dur, au spectateur le plus indifférent. Lorsque la voix manque à la mère, l'épouse, la fille ou la parente la plus proche lui succède, célébrant les qualités du défunt, lui reprochant de les laisser seules dans cette vallée de larmes. ”

“ Oh ! on ne sait ce qu’a d’amer et de sombre une nuit ainsi passée à prier sur un cadavre, à pleurer, à vouloir faire renaître le néant ! On ne sait tout ce qu’il y a de hideux et d’horrible dans une nuit de larmes et de sanglots, à la lueur de deux cierges mortuaires, entouré de deux femmes aux chants monotones, aux larmes vénales, aux grotesques psalmodies ! On ne sait enfin tout ce que cette scène de désespoir et de deuil vous remplit le cœur : enfant, de tristesse et d’amertume ; jeune homme, de scepticisme ”

“ Rien n’est plus facile que de jeter une réunion d’hommes dans le désespoir, par le spectacle de la mort ; c’est évoquer tous les diables. Mais la cérémonie funèbre ne tend point là. Tout au contraire, la tristesse y est habillée et stylée, et les adieux sont faits par d’autres, dans les formes convenables. Ceux qui veulent dire que les chants lugubres ajoutent à la douleur devraient bien penser aux hurlements et aux convulsions qui suivraient les morts si cette foule se laissait aller aux émotions naturelles. ”

“ Et tout, l’appareil éclatant des funérailles et les louanges convenues, tout contribue à rendre plus ironique cette majestueuse comédie de la mort où les paroles sonores, préparées d’avance, sur la vanité de toutes choses, ne sont qu’une suprême vanité.
Ainsi on peut passer un bon moment avec les Oraisons funèbres si on se contente de les feuilleter et de songer autour, car il faut bien avouer qu’elles sont peut-être moins intéressantes en elles-mêmes que par les spectacles et les images qu’elles évoquent. Quant à les lire d’un bout à l’autre, c’est une grosse affaire. ”

“ Ne sentons-nous pas qu'une douleur qui se calme, qu'une image qui s'efface, qu'une espérance qui s'éteint, ce sont de petites morts partielles ; et que nous souvenir, c'est par une voie rétrograde prolonger un peu le cours de notre vie. Les plus sincères, en pleurant sur les tombes, pleurent encore sur eux-mêmes.
Ceux-ci cachent souvent leurs larmes, mais combien sont, ou se croient obligés de les montrer. La société ne pardonne pas qu'on ait l'impolitesse de ne pas saluer un mort et de ne pas honorer sa dépouille. ”

“ La seule Machine qui n’intéresse pas la Machine, c’est la Machine à dégoûter l’homme des Machines, c’est-à-dire d’une vie tout entière orientée par la notion de rendement, d’efficience et finalement de profit. ”

“ Encore moins le consulte-t-on mort et pire que mort. Outre que ces images corrompraient l’affection, il est encore naturel que les plus pressantes pensées du vivant effacent la mort du mort ; et cette première piété fut toujours pleine de précautions. ”