Amédée Désandré

“ A plusieurs points de vue, il serait certainement très-intéressant pour notre pays de savoir si Jean Guillermin est réellement né à Lyon où à Avignon ; si c'est réellement en 1699 qu'il a terminé ses jours dans l'antique métropole de saint Irénée, ou dans la vieille capitale de Benoît XII ; si ses jours ne se sont pas prolongés au-delà de cette date, qui, du reste, nous paraît bien hasardée; si les phases qui ont suivi l'achèvement de son Christ ont dignement couronné l'œuvre et ont été glorieuses pour le célèbre ivoirier. ”

“ Le poison, quelque doré qu'il soit à sa surface, n'en est pas moins un poison.
Le midi de la France est la patrie, par excellence, de la légende nationale. Sous ce ciel si pur où tout est fleurs et amours, sous ce soleil si beau où la nature, fière de sa fécondité cent fois séculaire, resplendit de toute sa fraîcheur, et déverse partout à profusion les richesses amoncelées qu'elle resserre dans son sein, il n'est pas étonnant que la légende historique, parcourant son royaume, n'ait souri à l'aspect de ces gracieuses promesses et ne se soit dit tout bas : Nous sommes bien ici, restons-y. ”

“ La confrérie des Pénitents noirs de la Miséricorde, instituée en 1586, comptait parmi ses plus précieuses prérogatives le privilège concédé par Clément VIII et Paul V, de délivrer chaque année un condamné à mort, en mémoire de la décollation de saint Jean-Baptiste , leur patron. Le Crucifix achevé, l'oncle fit don de son œuvre aux Pénitents de la Miséricorde, et ceux-ci, en reconnaissance, délivrèrent le malheureux neveu. ”

“ Ce titan artiste, qui savait si bien imprimer à ses créations gigantesques la forme, l'expression, le style surhumain, ne dédaigna pas de travailler l'ivoire. On a de lui un Christ en croix entouré de pieuses et saintes femmes. ”

“ Nous voici loin de la légende. On ne peut cependant mettre en doute l'identité des deux Guillermin. Les auteurs locaux, M. Joudou, M. Canron, acceptent cette identité; seulement ni l'un ni l'autre ne s'est aperçu que, si Jean Guillermin est né en 1645, ainsi que l'affirme Florent Lecomte, il avait en 1659, tout juste quatorze ans, et c'est un âge bien
tendre pour une œuvre aussi virile. ”

“ La France, plus noblement positive que ses puissantes sœurs de l'Occident, n'admit jamais la légende historique que comme le poétique reflet, le chevaleresque interprète d'un vaillant passé qui pouvait s'éteindre pour jamais dans les nuits ultérieures des temps écoulés, ou s'engloutir sans retour sous les ruines amoncelées des tempêtes révolutionnaires, sous la cendre sacrilège des haines politiques. Pour la France, la légende fut plutôt un moyen qu'un but, plutôt un levier intelligent qu'un instrument automatique ”

“ Guillermin (Jean) , habile sculpteur du 17e siècle, habitait Avignon, où peut-être il était né, et où son atelier était situé place du Change dans la maison qu'occupait, en 1836, M. Rouvière. Le séjour qu'il y a fait est suffisamment attesté par un précieux monument, le seul qui reste de son talent dans cette
ville que possèdent les confrères de la Miséricorde (Hospice des aliénés) : je veux parler du Christ d'ivoire, véritable merveille de l'art réputé inimitable. ”

“ On étouffe
assez sa voix aujourd'hui sous les faux dehors des apologies matérialistes, sous les menteuses et soidisant libérales révoltes de l'esprit ; on tient assez enfermé sous un obscur boisseau ce flambeau lumineux que les grands et les intelligents de la terre devraient promener sans cesse d'un pôle à l'autre; on insulte assez à la majesté de son éternelle patience pour que nous ne soyons pas heureux de consoler la grande délaissée en lui restituant, quoi qu'il puisse en coûter aux illusions de nos concitoyens, une parcelle de ses droits. ”

“ Personne, depuis ce long laps de temps de deux siècles, n'a jamais eu la pensée de se demander s'il n'était pas logique de penser que les Pénitents, fiers de posséder un si étonnant chef-d'œuvre, devaient nécessairement conserver, dans les annales de leur institution, le souvenir seul vrai et seul acceptable de cette origine si étrangement débattue. ”

“ Vous l'avez, depuis, involontairement appris à vos amis et à mon pays, en les dotant de votre superbe reproduction du Christ d'ivoire de Jean GUILLERMIN.
Votre cliché est beau, mon cher ami, — et c'est là, je crois, l'opinion de nos vrais artistes, — de toutes les splendeurs dont la photographie peut disposer aujourd'hui, et je ne sache pas qu'elle en soit déjà avare. Elle est trop jeune encore, elle a trop dé charmes à nous dévoiler pour devenir sitôt égoïste. ”

“ Guillermin avait compris ces immuables principes, il en avait fait son unique étude; et s'il a doté le monde artistique d'une œuvre qu'on ne saurait trop admirer, c'est qu'il n'eut jamais la pensée de s'en départir. ”

“ En 1792, lors de la suppression des Confréries de Pénitents, le célèbre Christ d'ivoire, qu'on avait jusqu'alors conservé avec une jalouse inquiétude, courut de terribles dangers, que les menaçants progrès de la Révolution augmentaient chaque jour. — Les massacres de la Glacière firent un instant craindre une perturbation sociale, peut-être irréparable. ”

“ Les libéralités de plusieurs d'entr'eux les firent prospérer chaque jour davantage. M. Manne, mort en 1755, fut un de ceux qui y consacrèrent le plus de temps et d'argent. Les améliorations de l'établissement l'avaient élevé au plus haut degré de splendeur, lorsque les violences révolutionnaires vinrent en interrompre le cours. L'autorité illégale et anarchique de ce que l'on appelait le CLUB d'Avignon, voulut elle-même régir l'Œuvre des prisons, et ne laissa aux Recteurs et Administrateurs des Pénitens que l'Hospice des Insensés. ”

“ Si l'antiquité prodigua l'ivoire dans la représentation de. ses dieux, son emploi ne fut point dédaigné
non plus aux siècles de la Renaissance par les beauxarts, qui semblent placés, dans le cours rapide des âges, comme autant de jalons indiquant le chemin à travers les mille précipices qui bordent la route tortueuse et aride de l'art industriel. Les pièces qui nous restent sont autant de monuments qui font l'admiration des ivoiriers et du public connaisseur. ”

“ « Nous n'avons rien de plus beau, ni peut-être d'aussi parfait à Paris, que ce Christ, fait par Guillermin en 1659. Guillermin n'est pas connu, et dans la capitale, les coteries, les journaux font des réputations à des hommes qui sont quelquefois au-dessous de la médiocrité. Leur célébrité de commande s'éteint avec eux ; celle de Guillermin commence et croîtra d'âge en âge. » (2)
(1) Alph. Rastoul, Tabl. d'Avignon, .p. 85, 89, 92 et l'Écho de Vaucluse, 1829. ”

“ Il est temps que, dans la balance de nos libertés, si chèrement acquises, les poids s'égalisent, et laissent aux prétendus esprits forts du XVIIIe siècle, si longtemps nos maîtres en philosophie, nos tuteurs en morale, et, parfois, nos bourreaux en politique, la honte et le mépris qu'ils méritent. ”

“ Nous devons à l'humanité de lui rendre compte des succès de l'œuvre pie de la Miséricorde de cette ville d'Avignon : cet établissement, vraiment utile , acquiert tous les jours de nouveaux droits à la bienveillance générale. C'est peu de recevoir les insensés et de veiller à leur conservation : dans le courant de l'année 1782, MM. les administrateurs ont eu la consolation de jouir du fruit de leur régime curatif. Deux insensés ont été rendus à la raison et à leurs familles, et l'un de ces malades tenait à une famille distinguée dans la noblesse. ”

“ Le Christ de la Miséricorde a excité autant d'enthousiasmes qu'il a eu de visiteurs, et ses visiteurs, depuis deux siècles, ont dû être innombrables, si nous en croyons les archives des hôtels, et celles de l'hospice des aliénés qui pourraient nous fournir leurs noms par centaines de mille. — Il a 26 pouces de hauteur ; il est d'une seule pièce, à l'excep- tion des bras qui ont été ajoutés. L'artiste a eu soin, l'on a vu pourquoi dans le procès-verbal, d'en faire une paire de rechange, qui, du reste, en cas d'accident, pourrait remplacer les autres. ”

“ L'histoire profane des hommes et des luttes, souvent fratricides, qu'ils soutiennent pour arriver à la possession d'une plus grande somme de bien commun, n'a jamais rien eu à faire avec la poésie d'une larme d'amour, ou la séduisante beauté d'un sourire. ”

“ Voyons si le ciseau qui a si savamment fouillé les innombrables secrets anatomiques du corps de Jésus crucifié, n'est pas le ciseau d'un poète inspiré, puisant son génie dans les rêves infinis qui abritaient les pieuses rêveries de son âme.
L'art naît de Dieu. ”

“ Mais la grêle des pierres renforça sur lui, il y en eut même qui atteignirent le pendu à la tête, ce qui contraignit le bourreau de gagner sur l'échelle de laquelle il descendit avec une si grande précipitation qu'il tomba du milieu d'icelle et donna de la tête première à terre. Voilà une foule de peuple sur lui. ”

“ C'est assez pour nous et pour le culte que nous vouons à la vérité. — Puisse-t-elle, chaque jour, en morale comme dans les autres sphères qu'elle devrait dominer, recouvrer ainsi une parcelle des droits dont on l'a si sauvagement dépossédée ! ”

“ Ne lisons-nous pas avec autant d'intérêt les puissantes créations de l'Iliade, parce que les siècles écoulés n'ont pas su nous conserver les détails de la vie du chantre de l'Odyssée? Du reste, Homère n'a pas seul partagé ce sort : si nous jetons nos regards derrière nous, nous verrons les longues et magiques routes du passé peuplées de noms d'hommes à tout jamais illustres , et dont on ne pourrait pourtant nous transmettre aujourd'hui aucun souvenir. ”

“ Dans Avignon, tout est légende au point de vue historique, tout est histoire au point de vue légen- daire. La raison de cette curieuse anomalie est bien simple à comprendre : le peuple avignonais, qui a toujours subi, la joie au front et la chanson aux lèvres, les milliers de révolutions intestines qui ont éclaté sur sa tête ”

“ Quelque route qu'il suive, il faut qu'il divinise, pour ainsi dire, ses aspirations et son but, s'il veut être réellement sacré, s'il veut être oint de cette onction si chastement idéale qui fait les hommes grands et forts aux yeux de la société, de celle même où le scepticisme triomphe. ”

“ Le scalpel de nos savants anatomistes, en dépouillant de leur enveloppe charnelle les innombrables fibres musculaires qui constituent les pieds, n'a pas compté un filament de plus que ceux qui sont sortis du ciseau de l'ivoirier. ”

“ On choisit les personnes destinées à en avoir soin, d'un caractère doux et compatissant, et il est inoui qu'on en maltraite aucun. Les parens qui veulent y envoyer leurs malades, peuvent les faire porter, sans autre préalable qu'une lettre d'avis, adressée à Messieurs le recteurs de l'hôpital des insensés, à Avignon. ”

“ La tête de mort qui est fixée sous les pieds du Christ n'est pas un des morceaux les moins beaux de ce chef-d'œuvre. La mâchoire inférieure, que l'artiste avait sculptée et réunie à la supérieure, fut malheureusement perdue, vers l'an 1811, pendant la procession de la Fête-Dieu. Cette perte, quelque irré-
parable qu'elle soit, ne dépare pourtant pas trop cette pièce, morceau, suivant les connaisseurs, des plus précieux et des plus réussis. ”

“ Et la légende ? Voilà de quoi affriander la curiosité. Ici, au lieu d'une, il y en avait deux. D'après la première, l'auteur du Crucifix aurait été un assez triste sire, condamné à mort pour je ne sais quel méfait. Au fond de son cachot, il se procura un morceau d'ivoire, (quoi de plus facile, en effet, que de se procurer un morceau d'ivoire de vingt-six pou- ces ?) et il s'amusa à le sculpter. Le jour venu de marcher à la mort, il n'eut qu'à montrer son œuvre : sa grâce lui fut accordée pleine et entière. ”

“ Les doigts, sous les coups du marteau qui frappe les clous, semblent vouloir se roidir contre les terribles secousses qu'il leur imprime. C'est le dernier effort de l'agonie humaine luttant contre les inexorables volonté du Dieu expirant. ”

“ Hommes injustement immolés, superbes ruines de soleils éteints dont on ne put jamais fixer la sphère, et qui pourtant gravitèrent un jour autour d'une vaste planète, étonnant l'espace de la beauté de leur lumière, de la puissance du chemin qu'ils dévoraient ! ”

“ Si la science a cherché à analyser les premières, respectons les secondes. Ce serait en pure perte que nous voudrions franchir les limites sans fin qui bornent un horizon vers lequel nous ne pourrons jamais voler. ”

“ Ce défaut, du reste, est si doux à caresser! il plaît tant à l'imagination et au cœur que plus d'un, a, involontairement sans doute, laissé glisser des aspirations nuageuses dans des pages où ne devraient régner que la magique nudité du vrai, que l'imposante immobilité du juste et du vraisemblable. ”

“ Son valet, bien battu aussi, la tête et tout le corps meurtri, fut porté à l'hôpital où il est mort quelques jours après.
Cependant, quelques étrangers et inconnus montèrent à l'échelle et coupèrent la cordé du pendu pendant que d'autres le recevaient, en dessous, après avoir demeuré pendu plus d'un grand miserere. En même temps l'on rompit la potence, et le peuple mit en pièces l'échelle du bourreau ; pour l'échelle de la Misericorde, elle fut mise bellement à terre sans aucun mal. Les enfants emportèrent avec grande précipitation la potence dans le Rhône. ”